«Стикер»

Бентли Литтл

Прогулка в одиночестве

Он увидел его в водостоке во время утренней прогулки: хорошо знакомый квадратик желтой бумаги, лежащий на небольшой кучке коричневых листьев, сметенных дворником к бордюру, но почему-то не убранных. Совершенно истрепанный, стикер был грязным, выцветшим, измятым, чем-то заляпанным, и лежал лицевой стороной вниз. Гэри даже не понял, зачем наклонился и взял его, но почему-то сделал это.

Судя по замызганому виду бумаги, Гэри автоматически предположил, что клейкая полоска сверху потеряла свою липкость, но стикер чуть ли не прыгнул ему на палец, мгновенно прилипнув к коже. Перевернув листок, Гэри поднес его к глазам, чтобы посмотреть, было ли на нем что-нибудь написано.

Сообщение, слегка нацарапанное карандашом дрожащей рукой, шокировало своей прямотой. Он сорвал стикер с пальца и бросил его обратно в водосток. Наверняка это была шутка или часть игры, но слова заставили его почувствовать себя тревожно, и, несмотря на его попытку рационализировать существование нацарапанной команды, он не мог придумать никакой правдоподобной причины, по которой кто-то мог бы ее написать.

Может, это часть чьего-то списка дел.

Только… а если нет?

Гэри огляделся. Несмотря на незначительные различия в цвете домов и ландшафтном дизайне, каждый участок выглядел типично для этого района, все они принадлежали к верхнему среднему классу, похожему на его собственный. Не то место, где можно ожидать найти человека, который написал бы такую записку.

Может, это приказ главаря банды одному из своих приспешников?

Нет. Лидеры банд отдавали устные приказы. Они ничего не записывали на бумаге. Кроме того, на кого бы они нацелились в этом районе?

Приказ отца своему сыну?

Он не хотел даже думать об этом. Кроме того, эта идея была совершенно нелепой.

Гэри продолжил свою прогулку по кварталу, направляясь домой, чувствуя себя куда более встревоженным, чем следовало.

У него оставалось всего полчаса, чтобы принять душ, переодеться и добраться до офиса. Он застал Мэгги в коридоре, она уже была одета и собиралась идти на работу. Хотел рассказать ей о своей находке, но передумал, зная, что за те несколько минут, которые у них были, он не сможет передать ей чувства, полученные им от найденного стикера; странное ощущение беспокойства, порожденное в нем таким простым сообщением.

Он расскажет ей сегодня вечером, решил Гэри, и попытался быстро поцеловать ее перед уходом. Она отвергла его поцелуй, как делала это слишком уж часто в последние дни. Они расстались, коротко попрощавшись друг с другом, оба расстроенные без всякой реальной на то причины.

В офисе он обнаружил, что смотрит на маленький блокнот со стикерами на своем столе. Он редко делал пометки, а вот столы всех остальных сотрудников пестрели маленькими желтыми квадратиками, приклеенными к папкам и стопкам скрепленных страниц, а также к ящикам стола, компьютерным терминалам и телефонам. Почти все пометки — напоминания людей самим себе, поэтому он решил — та, которую он нашел сегодня утром в водостоке…

… также была напоминанием кому-то о том, что он должен был сделать.

Неужели это уже было сделано?

Гэри не знал, поэтому зашел в интернет поискать информацию о каких-либо убийствах или нападениях, которые могли произойти в его районе. Ничего он там не нашел, но это не успокоило его, и Гэри провел остаток дня размышляя, не гниет ли в одном из домов ненайденное тело какой-нибудь одинокой пожилой леди.

Когда он вернулся с работы, Мэгги дома не было, но она приклеила стикер в середине экрана телевизора, где, как она посчитала, он его точно увидит, сообщив ему, что она ушла на ужин со своей подругой Синди и вернется поздно вечером. Чуть ниже висела еще одна записка, содержащая постскриптум, в котором говорилось, что в холодильнике остались крабовые биточки, и если он захочет, может их разогреть на ужин.

Он поймал себя на том, что рассматривает ее почерк, мысленно сравнивая его с почерком на стикере, найденном в водостоке. Почему? Неужели он думал, что записку написала она? Точно не она, но все же было что-то обнадеживающее в созерцании ее твердых жирных букв, написанных ручкой и так отличающихся от того слабого дрожащего карандаша.

Он ел крабовые биточки, параллельно смотря национальные новости. К тому времени, когда программа закончилась, на улице уже стемнело. Гэри подошел к переднему окну и выглянул на улицу, высматривая огни машины Мэгги. Только сейчас он сообразил, что она не назвала ему конкретное время, когда вернется, а только сказала “поздно”, что было совсем на нее не похоже. Дул легкий ветерок. Когда он увидел, как клочок белой бумаги залетел на его лужайку и зацепился за один из кустов роз Мэгги, то сразу вспомнил о стикере в водостоке. Там ли он еще? Скорее всего там, но какое это имеет значение? Почему он вообще думает об этом?

Он не знал, но его так и подмывало выйти на улицу и сходить к тому месту, где он нашел желтый квадрат.

Это было просто безумие.

Фары ослепили ему глаза. Машина Мэгги въехала на подъездную дорожку. Он отошел от окна, радуясь возможности отвлечься от своих мыслей.

Утром, той же дорогой, что и накануне, он вернулся на тоже место, хотя обычно Гэри менял свой маршрут. Он пытался уговорить себя, что этот путь выбрал не специально, что это просто совпадение и ровным счетом ничего не значит, но это было неправдой, потому что, добравшись до места, он замедлил шаг, пристально вглядываясь в водосток.

Стикер лежал там же.

Он не поднял его. У него хватило самообладания пройти мимо, но теперь он знал, стикер лежит на том же месте, и это не давало ему покоя. Остаток утра его мысли продолжали возвращаться к этому грязному измятому листку и его короткому жуткому сообщению.

Он пошел перекусить со Стивом из бухгалтерии, который провел большую часть обеда, переписываясь по телефону. Они сидели за столиком на тротуаре возле Соузвест Гриль, где часто ели. В какой-то момент он поднял глаза и ему показалось, что он увидел Мэгги, проезжающую мимо на пассажирском сиденье красного кабриолета. Мэгги? В красном кабриолете? Это было невозможно, потому что она была на однодневной конференции в Анахайме.

Или все же это была она?

Он не осмелился позвонить или написать ей, когда рядом был Стив — ничто не распространяется по офису быстрее, чем сплетни, — но как только он вернулся в свой кабинет, сразу же набрал номер ее мобильного и мгновенно попал на голосовую почту.

Кто был за рулем той машины? Был ли это мужчина? Он не заметил.

Гэри выбросил эту мысль из головы. Это бред. Заставив себя вернуться к работе, он провел остаток дня, сосредоточившись на проекте, который должен был сдать в конце недели.

И все же, вернувшись домой, он внимательно посмотрел на волосы Мэгги. Они действительно, по сравнению с утром, казались немного взлохмаченными, будто растрепанные ветром. Он пожалел, что не смог увидеть, во что была одета женщина в машине.

— Я сегодня обедал со Стивом, — небрежно сказал он. — Соузвест Гриль.

Она даже не потрудилась взглянуть в его сторону.

— Мне показалось, я видел, как ты проезжала мимо. В красной машине.

— Красная машина? Чья красная машина?

— Вот и мне это интересно.

— Я была в Анахайме.

Она пошла на кухню. Гэри последовал за ней.

— Я звонил тебе.

Достав из морозилки упаковку замороженных креветок, она нахмурилась.

— Я не получала никаких сообщений.

— А я ничего и не оставлял. Ты не ответила, поэтому я просто сбросил звонок.

Она повернулась к нему лицом.

— Ты меня в чем-то подозреваешь? Я не понимаю, о чем вообще речь.

— Ни о чем, — сказал он, возвращаясь в гостиную. — Ни о чем.

Лежа без сна той ночью, не в силах уснуть, Гэри пришло в голову, что, возможно, сообщение предназначалось ему, он и есть предполагаемый читатель.

Нет, это безумие. Он сам не знал, что пойдет той дорогой. Не мог стикер быть оставлен там специально, чтобы именно он его нашел. Когда Гэри гулял, он не следовал по заранее запланированному маршруту. Вообще-то это было одним из преимуществ прогулок по окрестностям, а не использования беговой дорожки или велотренажера: он мог менять окружающие виды, идти туда, куда ему хотелось, каждый раз видеть что-то новое.

А может, именно поэтому стикер в таком плохом состоянии: пролежал там несколько дней, ожидая, когда Гэри придет.

Это была безумная мысль. С таким же успехом он мог сконцентрироваться на домах, небе, тротуаре перед собой, проезжающей машине, бегуне трусцой или байкере. Чистая случайность, что в тот момент он посмотрел вниз именно в том направлении, увидел маленький желтый квадратик и поднял его.

А что, если все это не случайно?

У него заболела голова от таких бессмысленных размышлений. Гэри попытался думать о чем-нибудь другом.

Почему она не ответила, когда он ей позвонил? А та женщина в кабриолете, очень уж похожа на нее.

В конце концов он заснул.

Он решил не заниматься спортом по утрам — или, по крайней мере, не устраивать пешие прогулки. Может, выкроит лишние полчаса во время обеда и на работе заскочит в тренажерный зал в подвале, наверстает упущенное.