«ВИЧ-положительная»

Кэмрин Гарретт

ВИЧ-положительная

Всем, кого коснулась проблема СПИДа.

И, конечно, моей маме

Как я его ни убеждала в обратном, отец твердо решил, что на мой первый прием к гинекологу он пойдет со мной. Для него это как обряд посвящения.

— Тетя Камила сходила бы со мной без проблем, — говорю я, выглядывая из окна машины. Мало того что на прием мы идем вместе, так еще и кабинет гинеколога находится слишком близко к больнице, где работает отец, а это значит, что нам непременно встретятся его пациенты. — Она такое любит. Мы бы нашли время между ее командировками.

— Ты чья дочь? Моя, — парирует он, паркуясь. — Родители только ради этого и живут.

— Что-то я сомневаюсь.

У отца черные волосы с проседью и загорелое лицо, а на носу такая впадинка, от очков. Когда он не в белом халате врача, он одевается как старпер: вязаные безрукавки, брюки цвета хаки, вот это вот все. И самое забавное, что краснею я обычно не из-за его дурного вкуса в одежде. Мы заходим внутрь, и он вытаскивает блокнот с вопросами для врача. Я готова провалиться на месте. В тесной приемной пахнет дешевым освежителем воздуха, дышать нечем.

Он откладывает блокнот в сторону и смотрит в анкету.

— Когда у тебя были последние месячные?

— Что? Нормальный вопрос.

— Дай сюда… — Я беру у него анкету. — Сама все заполню.

— Я все время пациентам такие вопросы задаю, и никто не стесняется.

— Да, но я твоя дочь, а не пациент.

Я быстро отвечаю на вопросы анкеты, почти все правдиво. Он уже заполнил мою историю болезни — это обычно занимает больше всего времени, — поэтому я отношу бумаги обратно на стойку регистрации. Когда я возвращаюсь на место, отец снова смотрит в свой блокнот с вопросами.

— Симона, тебе совершенно не о чем волноваться, — говорит он, похлопывая меня по ноге. Его очки постоянно съезжают на нос. Будь он моим врачом, я бы не смогла воспринимать его всерьез. — На первом приеме многие женщины волнуются.

— А я не женщина. — Я нервно трясу ногой. — Мне типа двенадцать.

— Тебе семнадцать. Большинство девушек в первый раз идут к гинекологу в пятнадцать, но это больше формальность. Ты еще даже не…

— Сексуально активна. Знаю. Мы оба знаем, что секса у меня не было и нет.