«111»

Сестра. Прятался под стол.

Отец. Если я пытался его вытащить, плакал.

Сестра. Боялся темноты.

Отец. Засыпал только при свете.

Мать. Лампа должна была гореть всю ночь.

Сестра. Танцевал под колядки.

Мать. Я говорила ему, что это нехорошо.

Отец. Он обижался.

Сестра. Забивался в угол и не откликался.

Мать. Надо было просить, чтобы он улыбнулся.

Отец. Скалил в ответ зубы.

Мать. Любил наблюдать, как я кручусь на кухне.

Сестра. Облился кипятком.

Отец. Ошпарил спину.

Сестра. Мама долго спала вместе с ним.

Мать. Он кричал во сне.

Отец. Жена сетовала, что я обращаю на него мало внимания.

Мать. Сызмальства сам включал телевизор.

Сестра. Гладил экран и прижимался к нему.

Мать. Стоял, разинув рот.

Сестра. Любил мультфильмы про животных.

Отец. Не оторвешь.

Сестра. Однажды укусил маму за руку.

Мать. У меня до сих пор остался след.

Отец. Хотел есть самостоятельно.

Сестра. Попросил поставить перед ним тарелочку.

Мать. Размахивал ложкой во все стороны.

Сестра. Пока не попадал в рот.

Отец. Если я пытался его накормить, выплевывал.

Мать. Сбрасывал игрушки с полки.

Сестра. И радовался, когда они падали.

Мать. Я не разрешала это делать.

Отец. Со злости измазал стену кетчупом.

Мать. Сознался.

Пауза.