«Кто в тереме живёт, или Хроники мелкого рантье»

Он задумывается. Идти через поле, конечно, ближе, чем по дороге. Раза в два. Но! Между снегом вчерашним и снегом сегодняшним есть большущая разница. Тоже, как минимум, двойная. А то и тройная, кстати… Ладно, прорвёмся. Ну, было нам вчера по колено, а теперь вот будет – по самое пузо. В чём проблема-то, ёлки?!! Ведь вот же он, вот, глядите – первый снег тысячелетья! Раскинулся от края и до края – белый, искристый и чистый без изъяна. Как новенький лист бумаги, на котором…

Он спускается с шоссейной насыпи и движется через поле, размеренно впечатывая в снег свои ботинки с высокой шнуровкой. Пот заливает лоб и щиплет глаза, но Крылов не обращает на него внимания – лишь печатает и печатает, твердя про себя невесть откуда пришедшую в голову детскую считалочку:

– Георгины… Иберисы… Флоксы…

Ноготки… Маргаритки… Пионы…

Мак… Мимозы… Нарциссы… Ромашки…

Незабудки… Магнолии… Кашки…

Орхидеи… Сирень… Гладиолус…

Розы… Примулы… Лютики… Лотос…

Слева, из-за голубоватой громады соснового бора, внезапно доносится свист электрички – очень тонкий и резкий. И ветер вдруг поднимается и толкает Крылова в спину. Быстрее, ещё быстрей! И печные дымы, ещё секунду назад неподвижно стоявшие в небе, наклоняются, как по команде. Он оглядывается на бегу и прикидывает расстояние, оставшееся до электрички. Успею, нужно успеть. Вдох-выдох, раз-два.

"Уникальные предметы, датируемые эпохой мезолита (8–10 тысяч лет до н. э.), обнаружили столичные археологи недалеко от Андреевского моста. Среди находок – резцы, которыми первые москвичи обрабатывали кости, скребки, необходимые для выделки шкур, а также кремниевые заготовки, используемые в производстве оружия – наконечников стрел и копий. Кроме того, в толще земли археологи нашли угли костра, у которого грелись люди каменного века. Они кочевали вдоль речных долин, беспрерывно воюя и перетаскивая с собой свои шалаши…"

"Данную модель телевизора лишь с очень большой условностью можно назвать отечественной. Она на 90 % состоит из импортных комплектующих, а по функциональной насыщенности ничем не уступает самым "навороченным" зарубежным образцам. В частности, в ней присутствует столь модная сегодня функция PIP (или картинка в картинке)…"