«Один день»

Павел Клобуков

Один день

Станция “Шелковская”. Конечная. Поезд дальше не идет, просьба освободить вагоны.

В каком это было году? В 95-ом? Нет-нет, мы как раз только закончили Универ, значит это был 93-й год. От Щелковской на автобусе, куда-то далеко-далеко, часа полтора. Я сижу у окна, Танька у меня на коленях, у нее на коленях наши вещи, очень жарко. В грязном пазике от народу и пыли не продохнуть, все окна открыты, но так удушающе пахнет бензином, что всю дорогу я еду, подняв голову как можно выше, носом в форточку, чтобы ловить свежий воздух с улицы. Мы едем к Витечке на дачу с ночевкой. Камышино? Капушино? Нет, не вспомнить. Разве найти на карте. Где-то под Ногинском.

Под Ногинском. У Саныча в Ногинске жила бабка и он к ней туда все ездил. Вот когда я впервые услышал про Ногинск, в первом классе. Почему-то казалось, что была какая-то отрезанная нога и в честь нее назвали город. Где теперь Саныч? Последний раз я видел его… он пошел в военное училище, отучился год и приехал на каникулы. Наверно, это Саныч мне про ногу что-то и рассказал. Найти его сейчас что ли. Наверно, уже полковником стал. Или спился. А чего, позвонить: типа, привет, Саныч, помнишь своего лучшего друга детства? Как там твоя бабка в Ногинске? Бабка-то уже, наверно, умерла… Или ей сейчас 105 лет – как она может быть? Да уж вряд ли очень хорошо…

– Чииззз. Этаж какой у вас? Здравствуйте! Проверяйте, пожалуйста. Вот здесь, и вот здесь. Спасибо, до свидания!

Ковшино? Картошино? Нет, как-то не так… 7 утра, все невыспавшиеся, но довольные. И какие-то дачники, бабки с баулами и с рассадой. Зачем в конце июня рассада? И мы с пивом и мясом. Шашлыки. Где-то же лежат те старые фотки? Мы там все такие хорошие. Танька в автобусе не просто так ко мне на колени уселась. Конечно! Если нам уже 22, а у нее еще никого не было. Хотя уродиной она не была. Широкая в кости. И лицо такое простоватое, покорное, такое… ну слегка на корову похожа. Зато характер у нее был спокойный… Комфортный человек, надежный. Я вот теперь думаю: чего я тогда с нею все спустил на нет? Как-то казалось, что нехорошо это – типа это ж Танька! Как с нею можно?! Она не про это. Мы же с нею 5 лет как один день. С утра на пары, и вечером в библиотеку, и в сессию до утра готовились, на одном диване спали, секса ноль. Танька хорошая была. Замуж вышла, в Германии живет, муж дети работа дом. Все как у людей.