«Совершенно не обязательные смерти»

Дейрдре Салливан

Совершенно не обязательные смерти

Саре, Дейву и Грэхему – с чернилами и любовью

Поэтому веселится сердце мое, и радуется язык, и тело мое будет жить надеждой.

Ведь Ты не оставишь мою душу в мире мертвых и не дашь Твоему святому увидеть тление.

Жимолость

(от инфлюэнции, яда и для контрацепции)

Наш отец погиб в огне, когда ему было двадцать шесть лет, а нам – два года. Мы его не помним. Все, что у нас осталось, – рассказы о нем. Память чувств, ощущение мягкости земли. Его имя на изъеденной временем надгробной плите – звездочки лишайника усеяли известняк. Оранжевые, белые, сухие и сморщенные, как гофрированная бумага. Запах могилы забивается под ногти. Обдирая пальцы, мы очищаем надпись:

Любимый, ты ушел слишком рано.

Школьники отправились в поход и нашли его в лесу, на маленькой круглой поляне среди буков, дубов, боярышников и вязов. Листья, на которых лежал отец, огонь не тронул.

– Он всегда заботился обо всем, что вокруг, – как-то сказала мама. – Даже перед лицом смерти он берег лес.

Не то чтобы мы часто об этом говорили.

Я не исключаю, что образы, сохранившиеся в моей памяти, не имеют никакого отношения к реальности. Голос. Колени. Вот мы вместе сажаем цветы в саду. Испачканные в земле руки, маленькие и большие. Воспоминания – это наша версия случившегося, истории, которые мы сами себе рассказывали. Выдумки, плющом обвившие действительность, заглушившие все, что было плохого, оставившие лишь хорошее. Но, если не будешь осторожной, плющ погребет под собой дом. Под его зеленой сенью часто заводится гниль.

Иногда в голове всплывают факты о растениях. Всякие мелочи – не знаю, откуда они берутся. Быть может, он мне рассказывал, когда я была маленькой. Хотя вряд ли, скорее мама. Мы не успели узнать отца и поэтому не скучали по нему. Но почему-то я вспоминаю его снова и снова. Представляю, как он лежит, раскинув испачканные в копоти руки, словно потягивается.

Возможно, Кэтлин тоже вспоминает и потому ходит в церковь. А я в ужасе просыпаюсь среди ночи и лихорадочно оглядываюсь в поисках чего-нибудь, что позволит мне почувствовать себя в безопасности, пусть лишь на миг.