«Вальс на Лубянке»

Андрей Запискин

Вальс на Лубянке

Танцами – бальными – я начал заниматься со второго класса. Не сам, конечно. Кто же восьмилетнего мальчика будет спрашивать? Просто отвели за руку в зал и всё. Карьера обещала быть успешной: все-таки четвёртое место по городу. Но в конце семидесятых мама снова вышла замуж, и мы переехали в маленький подмосковный город.

Главная черта таких городков – отсутствие окраин, которые плавно переходят в следующий город или деревню. Ощущение постоянного сквозняка – вот краткая характеристика моих ощущений. Мой новый мир заканчивался на платформе «Весенняя», откуда электричка за полчаса перемещала всех желающих из сонного забытья в праздничную столичную суету. «Длинная, зеленая, пахнет колбасой» – это анекдот из того времени. В Москву ездили, в основном, за продуктами. В театр или музей – редко.

В новой школе я приживался плохо. Надо мной посмеивались из-за моего уральского акцента. Со временем акцент почти исчез, появились друзья, но город оставался чужим. Хотя довольно уютным – если держаться подольше от шоссе.

Свист электричек в березовой роще за шоссе тревожил, лишал сна. По ночам я читал книги и гулял по парку рядом с общежитием, в котором мы жили. Я не знал, что будет со мной после школы, зато точно знал, что здесь не останусь. Ни за что.

Свободное время и депрессивное настроение надо было куда-то девать. Друг затащил в секцию дзюдо, но борец из меня вышел плохой – я всегда проигрывал. Потом появилась возможность продолжить танцевальную карьеру – в эстрадном ансамбле районного городского Дворца культуры. В соседнем городе.

Из школьников в ансамбле были только двое – я и моя голенастая партнерша Наташка. Остальные люди взрослые: рабочие, студенты. Все красивые девушки были старше. Кореянка Таня Ким, взгляд раскосых глаз которой просто гипнотизировал. Студентка Людмила, которую я провожал домой. Мы говорили с ней о кино и сексе, а потом я имел разборки с соперником-пролетарием с потасовкой в туалете.

Была еще кинематографическая русская красавица с утерянным именем, прозрачной кожей, румяными яблоками щек и русой, конечно, косой. Естественно, до пояса.