«Цена идеи. Роман-антиутопия»

"А перед нами все цветет,

За нами все горит.

Не надо думать – с нами тот,

Кто все за нас решит"

Владимир Высоцкий,

"Солдаты группы "Центр"

"Мир спасет красота"

Федор Михайлович Достоевский,

Родился я в небольшом провинциальном городке где-то на севере незадолго до начала эпохи перестройки (истинной "катастройки"!). Поскольку родители много работали, большую часть времени проводил у бабушки с дедушкой. Когда мне исполнилось семь лет, меня отдали в школу, где раньше училась мама, в пяти минутах ходьбы от моих стариков.

Помню первое сентября начала девяностых годов – первый учебный день в жизни. Утром в спортзале проходил праздник под названием «Первый звонок». Высокий одиннадцатиклассник, по совместительству тезка, посадил меня на плечо и понес по кругу, мимо других старшеклассников, первоклассников, их родителей и учителей. Именно мне выпала честь давать первый звонок! Я очень волновался, поэтому, должно быть, выглядел не совсем счастливым. Директор, учителя, мои родители (да и не только мои) жестикулировали и шептали «Улыбайся!». Преодолевая свои эмоции, я натянуто улыбнулся. Нас фотографировали и снимали на видеокамеру. Так и прошел праздник.

Учеба давалась мне с переменным успехом. Порой я не очень понимал какой-то материал, а спросить у учительницы стеснялся. Тогда на занятиях получал «тройбаны». А после этого, по вечерам, отец начинал объяснять, как решать задачи по математике, или мама – правила русского языка. А вообще, я не любил делать домашнюю работу под надзором родителей. Однажды папа, и так вымотанный за целый день на трудной работе, пытался растолковать мне какое-то правило, а я никак не мог его понять, раз за разом допускал ошибки в упражнении. И чем больше времени проходило за безуспешными объяснениями, тем больше родитель злился и нервничал. В конце концов, его терпение лопнуло, и он с такой силой перечеркнул мою писанину, что прорвал насквозь тетрадь! А после отвесил мне легкий подзатыльник и сильно ругался. Мама начала его успокаивать, увела в другую комнату, а меня уложила спать. На следующее утро родители по пути на работу завезли меня к бабушке с дедом. Благо, учился я тогда во вторую смену. И вот мы с бабушкой спокойно, не спеша, сделали все необходимые упражнения.