«Эшелон на Самарканд»

Гузель Яхина

ЭШЕЛОН НА САМАРКАНД

© Гузель Яхина, 2020

© ООО «Издательство АСТ»

Публикуется по соглашению с литературным агентством ELKOST Intl.

«Могу сказать, что такие книги рождаются очень редко и меняют каждого, кто прочтет. Мы все помним это чувство от Платонова: прочитанное изменило тебя. В моей памяти маячили еще и путешествия Марко Поло и Афанасия Никитина на недостижимый роскошный Восток, в край сытости и жестокого зверства, тяга к теплу, к страшному теплу, к жару, к миражу в пустыне. И еще это, слава богу, робинзонада. Жанр, который обещает спасение в финале…»

Моему папе Шамилю Загреевичу Яхину

I. ПЯТЬ СОТЕН

Четыре тысячи верст — ровно столько предстояло пройти санитарному поезду Казанской железной дороги до Туркестана. Но самого поезда еще не было — приказ о его формировании был подписан вчера, девятого октября двадцать третьего года. И пассажиров не было — их предстояло собрать по детским домам и приемникам: девочек и мальчиков, от двух до двенадцати, самых слабых и истощенных. А вот начальник у эшелона уже был: фронтовик Гражданской, из молодых, — Деев. Назначен только что.

— Дети, — сказал ему вместо приветствия командир транспортного отдела Чаянов. — Пятьсот душ. Доставить из Казани до Самарканда. Мандат и инструкции получишь у секретаря.

За годы в транспортном Деев сопровождал все, что могло передвигаться по рельсам, — от реквизированного зерна и скота до китового жира в цистернах, присланного дружественной Норвегией голодающему Поволжью. Детей однако — не приходилось.

— Когда выезжать?

— Хоть завтра. Соберешь состав — и лети, Деев, птицей лети! Дети — они долгой дороги не любят, скоро сам поймешь.

Вот и весь разговор — пара минут, не больше. Неясно лишь: что значило это странное «сам поймешь»? Но раздумывать было некогда. Долгие раздумья — для стариков, у них времени много.