«Герой»

Иллюстрации

А. Ливанова

Перевод с английского

К. Чугунова

Посвящается моей матери и отцу, а также старому товарищу Ричарду Пинку и всему, что он хранил в памяти.

Глава первая

К западу от Нью-Йорка, под сенью каменной махины, беспорядочно громоздящейся на противоположном берегу Гудзона, тянутся вдоль Палисейдс-парка и дальше изогнутые линии безукоризненно гладких автомобильных дорог.

Плоские заболоченные равнины штата Нью-Джерси с их характерным запахом кислятины. Он долго потом преследует вас. За болотами начинаются города с текстильными и торговыми предприятиями, соединённые железнодорожными ветками, цепочками складских помещений и дешёвеньких закусочных. Ньюарк, Элизабет, Юнион-Сити, Хэкенсак, Пассейик, Патерсон — серые, безликие города. По сравнению с озарённой солнцем громадиной по ту сторону Гудзона они кажутся крошечными.

Подъезжаете вы к такому городу, и перед вами раскрывается привычная картина: рекламные щиты, домики для туристов, вновь застраивающийся район с чистенькими коттеджами — у них такой вид, словно они поставлены здесь на время; указатель с аккуратно вырезанными металлическими буквами: «Вы въезжаете в...»; река, шёлкоткацкая фабрика, снова вывеска: «Клуб деловых людей»; железнодорожные пути, однообразные жилые улицы, аптеки, кабачки, неоновые фонари на углах.

Множество таких затерянных городков, словно осколки городов-глыб, беспорядочно разбросано вдоль шоссейных дорог, и ничем, кроме названия, они друг от друга не отличаются.

«Вы въезжаете в Белые Водопады. Насел. — 21 000».

Текстильный городок с бессмысленным названием. Белые Водопады! Ничего белого здесь нет. Нет и никаких водопадов. Есть только извивающаяся лента реки Пассейик с вялой зелёной водой в красных и жёлтых жирных кругах. Эти круги — отходы красильных цехов.