«Семена ранних цветов»

Семена ранних цветов

Каждое утро, просыпаясь, он прослушивал её, как врач. Слышно ничего не было, кроме глухих толчков сердца. Она, смеясь, спрашивала: «Не кричит еще?..»

Сегодня утром, во время прослушивания, он сказал:

— Очень походит на стук колес: такие же сдвоенные удары!

Закрыв глаза, он продолжал:

— Представь: полночь, за тамбуром — дождь. Рельсы мокрые, колеса стучат осторожно… Хочешь стихи?

— Хочу брусники, — сказала она. — Кислой, кислой. Мороженой, с сахаром. Могу я в воскресенье захотеть брусники с сахаром?

— Можешь! Ты сейчас всё можешь захотеть. И не только в воскресенье. Будет брусника!

— И вообще хочу в деревню.

— Ты сегодня будешь в деревне!

— «Будет тебе белка, будет и свисток». Ты в своем стиле. Единственное, что у нас будет обязательно, — ребёнок. Ты будешь любить его?

— Я люблю его с тех пор, как полюбил тебя!

— Не лги… «Дети, конечно, цветы жизни, но пускай они растут в цветнике у соседа». Кажется, так говорят мужчины?

— Я буду любить его, серьезно сказал он. И она сразу успокоилась, повернула осторожно своё тяжелое тело, посмотрела в окно.

— Давай вставать. Смотри, какое солнце сегодня! Встаем. Только ты — первый.

— Встаем и идем на рынок!

— За брусникой! Вперед за брусникой! — он спрыгнул с кровати, подбежал к окну, толкнул форточку.

— Что там на улице? — спросила она.

— Двадцатый век, апрель, лужи. Собирайся скорей, а то разморозится вся брусника!

…Они шли по солнечному городу. Как всегда в начале весны было не прибрано, неуютно. Лишь небо светилось, умытое.

Он, по обыкновению, сочинял на ходу. На этот раз — в стиле привычно-романтичного газетного очерка:

— По городу шли двое. Двое молодоженов, двое выпускников филфака. Они улыбались весеннему солнцу. Но в глазах каждого синела едва заметная грустинка: это была их последняя студенческая весна. «Прощай, любимый город», — повторяли они про себя слова из старой лирической песни. Скоро распределение, куда-то пошлют?.. Как пальцы тянулись к солнцу подстриженные ветви деревьев. Мысли завтрашних молодых специалистов тянулись к будущему. Они улыбались апрельскому солнцу и напевали новую лирическую песню про «голубые города, у которых названия нет…»