«В тени новостройки»

Мето Йовановcкий

В тени новостройки

Наш дом — один из самых старых и оттого выглядит, пожалуй, самым бедным. Отец говорит, что дом этот давным-давно, когда они переехали из деревни, купил наш дед, «чтобы крыша над головой была», но при этом всякий раз добавляет, что уж лучше бы ничего не иметь, чем жить в таком курятнике, который каждую минуту может свалиться на голову. Но такое он говорит только под горячую руку, когда потолок течет или окна так хлопают, что стекла того гляди разобьются. А вообще-то он доволен: хоть какая-то крыша над головой, да есть. Особенно, когда заводят разговор, что, мол, при нынешней дороговизне новый дом самим не построить, а новую квартиру тоже не дадут, пока всем не станет ясно, что в этом овине жить невозможно, а это еще нужно доказать. Отец смягчался еще, когда вспоминал о наших квартирантах, муже и жене, которые жили в подвале, даже по нашим понятиям совершенно не пригодном для жилья, было у них две комнатенки, полы которых были застланы досками, стонавшими от каждого шага, словно ревматические старики.

Жили мы общими трудностями и горестями всего нашего квартала, состоявшего из домов, подобных нашему или чуть чуть получше. По вечерам взрослые, в особенности женщины, собирались перед одним из домов и разговаривали о чем-нибудь обыденном и непримечательном. А по утрам женщины вытряхивали половики и развешивали их на заборах, улучая минутку, чтобы посудачить, и стараясь забыть вчерашние обиды, покуда не вспыхнет новая ссора или еще что-нибудь в этом роде. А мы, ребятишки, играли на пустыре за домом или шли купаться. После обеда, если нам надоедало играть, мы подходили к сидевшим на улице взрослым и слушали их рассказы об увиденном и услышанном; исчерпав все новости, они умолкали, пока не появлялся какой-нибудь знакомый и не давал им повода пошутить и позабавиться на его счет, но, конечно, потихоньку, чтобы тот не услышал.