«От ветра головы»

Вадим Булычев

Аннотация: Герой книги – рок-н-ролльщик: Когда-то рок был квазирелигией, иным не тепло-хладным способом жизни. Но в начале 90-х рок-н-ролл стал вырождаться в разновидность попсы. Герой книги, с присущим настоящему рок-н-ролльщику радикализмом, рвёт с псевдодуховностью андеграунда и отправляется на поиски Истины. Оккультисты, харизматы, "богородичники" – вот далеко не полный перечень тупиков в лабиринте пути к Самому Главному.

Ещё неделю назад я представлял мир просто и ясно: «совок» рухнул, продажная попса заполонила собой все. Вместо долгожданной свободы скотский, материалистический пофигизм. Всем на всех плевать. А потому, что все стало можно. Мельчает, мельчает обыватель! Стремительно превращается в законченного жлоба. Последнее прибежище моего творчества и свободы – андеграунд. Рок-н-ролл. Сколько раз говорил я себе в минуты депрессии: пусть завтра все станут жлобами, пусть по «ящику» с утра до вечера попса будет – я не сдамся! Пусть я стану полностью нищим, и новоиспеченные националисты заклеймят меня «клятым москалем». Пусть! Я не сдамся!..

И тут появляется Иван. Лидер экстремальной, неудобоваримой группы – Редкая Религия. В каком стиле играет группа, даже не берусь и близко судить. Какая-то неординарная жгуче-несовместимая смесь роккабили, треш-металла и панка. С неповторимым налетом местного колорита.

Иван худощав. Слегка сутул. Одет в мятую «аляску». На голове у него черная вязаная шапочка. На ногах огромные сапожищи – «дерьмодавы». Лицо узкое, бледное. Прямой римский нос. И очень живые, немного бегающие, умные глаза.

Таким я впервые увидел Ивана неделю назад. Иван пришёл к нам на репетицию. Мы познакомились. Помню, здороваюсь с Иваном и сразу чувствую – свой. Говорю:

– Я здесь только два года живу. Приехал из России. Из Новгорода.

А он говорит:

– У меня бабка из Сибири. Алтайский край. И мать на Урале родилась. А я уже здесь.

– Отрадный факт, – отвечаю. – А то я тут себя москалём клятым уже чувствовать потихоньку начинаю.

Он смеётся: