«В небольшом городке»

В небольшом городке.

В небольшом городке, где я родился и жил, был маленький сахарный заводик. Который так никогда не называли, то ли из-за экономии буквенной массы, то ли потому, что картавому директору - А. Спектору было легче просто сказать «сахзавод» без сахарного «р». И, хотя директора сменил после чистки еще более плюгавый человечек с хищной фамилией Рассомаха, друживший кое-как с «р», но обнаруживший в языке много шипящих, которые во время выступлений на собраниях и митингах плохо заглушались аплодисментами, и окончательно погубили его, когда он покатил со смеху весь зал какого-то торжественного собрания, назвав Отца народов «генералиссисимуссом». Затем «поправился», добавил туда еще пару свистящих «с» и... засвистел прямо в ГУЛАГ.

А коротышка «сахзавод» обрёл в языке граждан своё удобное стабильное место.

Был при заводе кинозал, на мятом экране которого раненый Фурмановым Чапаев спасался вплавь одной рукой на всех вечерних сеансах, и, хотя мы наизусть знали каждый финальный кадр картины, мы всё равно посещали все сеансы, чтобы… не пропустить чудо непременного спасения-воскресения легендарного рубаки. А когда на экраны вышел великолепный «Маскарад» по Лермонтову с красавцем Мордвиновым, я уже говорил только стихами («Чтоб у тебя засохла глотка: смеешься надо мной, так будешь сам в рогах») и смотрел ленту ровно столько раз, сколько её демонстрировали: целый месяц. Билетом для прохождения в зал служила краюха очень вкусного ржаного свежего хлеба, который пекла мама. И который настолько полюбили дети контролера, что, если я пропускал сеанс, она тревожно спрашивала: «Почему тебя не было? Что-то случилось?». Это было равносильно комплименту хлебу, поэтому я приносил компенсаторно по два куска: мама обожала восхищение её рукоделием.

Была при заводе и баня, справлявшаяся с порученным ей делом за два дня в неделю для мужчин и только один, почему-то – для женщин. Как в остальные дни женщинам можно было пользовать красную от заводских стоков подслащенную воду Буга, просто не понимаю: даже рыба в такой воде плавать не могла, а жить и подавно... Впрочем, вряд ли это можно понять, но именно 22 июня вместе с Киевом, Минском и Орлом немцы бомбили и наш маленький городок, не сахзаводик, который, наверное, забыли даже отметить на карте, а, должно, мост через Буг, чтобы, очевидно, отрезать отступление наших войск из Бессарабии. Но справедливости