«Пламя и ветер»

Карел Новый

ПЛАМЯ И ВЕТЕР

КАРЕЛ НОВЫЙ И ЕГО РОМАН «ПЛАМЯ И ВЕТЕР»

В развитии чешской прозы последних четырех десятилетий видное место принадлежит Карелу Новому — народному писателю Чехословакии, чье творчество пользуется сегодня широким признанием читателей и роман которого «Пламя и ветер» отмечен Государственной премией 1960 года.

Жизненная и творческая судьба этого большого писателя-реалиста была не из легких.

«Карел Новый пробивался в литературу долгим и упорным трудом, — писал Ю. Фучик, — вот уж кто действительно не родился под счастливой звездой, которая облегчила бы ему хотя бы один шаг на этом пути»[1].

Отцом писателя Карела Нового (настоящее имя — Карел Новак) был бенешовский пекарь Иозеф Новак, человек большой души и незаурядного характера. Огромных усилий стоило ему, батраку и поденщику, выбиться из нужды, стать владельцем небольшой пекарни. Но вскоре после рождения сына (Карел родился 8 декабря 1890 года) он разорился. Чуть поднявшийся было по социальной лестнице, Иозеф Новак обречен был вновь пройти вниз все ее ступени, стать простым рабочим и умереть в крайней бедности.

Годы учения будущего писателя в гимназии были тяжелыми не только материально, но и морально. Гимназические учителя с презрением относились к таким, как он, детям бедняков. Но мир Карела Новака и его друзей не ограничивался уроками и зубрежкой. Молодежь зачитывалась тогда русской литературой — Толстым, Достоевским, а вскоре и Горьким. Вопреки запретам начальства, к гимназистам проникала новая чешская поэзия — обличительные стихи И. С. Махара, С. К. Неймана, Ф. Шрамека, А. Совы заучивались наизусть. Еще в гимназии Новый сближается с социал-демократической партией. Тогда же он пробует писать — рассказы, стихи, проклинающие несправедливость существующего строя.

Не окончив гимназии, Новый переезжает в Прагу, где ведет полуголодное существование, перебиваясь случайными заработками в газетах, некоторое время работает землекопом. В 1912 году ему удается наконец найти постоянное место. Он становится репортером городской хроники в газете «Чешске слово», сменив на этом посту Ярослава Гашека. Новый знакомится здесь с Гашеком, с «неистовым репортером» Эгоном Эрвином Кишем.

Писатель признавался впоследствии: «Жизнь пражской бедноты, которую я наблюдал изо дня в день, дала мне очень много. Мои детство, юность и эта журналистская работа были для меня великой школой, большей, чем гимназия; они были моими университетами»[2].

Огромным потрясением для Нового, как и для всего его поколения, явилась первая мировая война. Три года был он солдатом австрийской армии, потом дезертировал, сотрудничал в печати чешского национально-освободительного движения.

Мировая война оставила глубокий след в мировоззрении Нового еще и потому, что страшным ударом оказалась для него измена социал-демократической партии, не выступившей против войны.

Образование в 1918 году Чехословакии Новый встретил как величайшее счастье. Но скоро его иллюзии, связанные с созданием независимого государства, рассеиваются, действительность переубеждает его, и в произведениях Нового все отчетливее начинают звучать критические ноты.

После войны увидели свет первые книги Нового: сборники очерков, рассказов и фельетонов «Путь по жизни» (1919) и «У светильника» (1922). В 1927 году вышел его первый роман, — скорее, зарисовки из жизни провинциального чешского городка, — «Городок Раньков». Книга прошла почти незамеченной. Успех Новому принес второй роман — «Хутор Кршешин», вышедший в том же, 1927 году.

Ю. Фучик встретил роман восторженной рецензией, в которой писал, что в «Хуторе Кршешин» журналист и очеркист (Новому было тогда уже тридцать семь лет) совершенно неожиданно раскрылся как талантливый прозаик со своей темой — жизнью деревенского пролетариата, со своим добротным и четким стилем.

В чешском литературном процессе середины 20-х годов, для которого была характерна, с одной стороны, борьба обличительной оппозиционной литературы против апологетически-умиротворительных тенденций литературы официальной, а с другой — столкновение реализма с авангардистскими течениями, Новый сразу же занял вполне определенное место. Вместе с И. Ольбрахтом, М. Майеровой, Я. Кратохвилом, он выступил продолжателем традиций чешского реалистического социального романа.

Героями романа Нового были батраки, безземельные крестьяне, каменотесы. Писатель не ограничивался изображением их нищенского существования. Он исследовал внутренний мир своих героев, «изнутри» показывая подчас очень сложные движения их души, раскрывая глубинные мотивы их поступков. И в этом была сила его реализма.

Успех «Хутора Кршешин» воодушевляет Нового на продолжение темы; так, возникает трилогия «Железный круг». В 1930 году появляется роман «Сердце среди бури». Его героями были Яромир и Эма — дети героев «Хутора Кршешин», которые также вели неравный бой с жестокими порядками капиталистического мира, стремясь разорвать железный круг нищеты и страданий. Но в молодых было уже больше решимости и отваги, которые принесли свои плоды; Яромир и Эма отстояли свое право на любовь вопреки всем препятствиям.

В третьем романе «Лицом к лицу» (1932) писатель проводит своих героев через новые испытания — в их жизнь врываются события мировой войны. Скитания Яромира и Эмы кончаются тем, что они возвращаются в свой родной край, где Яромир становится учителем. Роман обрывается на оптимистической ноте: Яромир и Эма полны надежд на будущее, жизнь им кажется светлее и лучше, чем до войны. Однако такой финал не очень согласуется с довольно безрадостными зарисовками в романе современных порядков — в этом сказалась известная противоречивость отношения писателя к чехословацкой действительности.

Деятельность Нового на рубеже 20-х и 30-х годов была очень разнообразной. Он сотрудничает в газетах и журналах, напряженно работает над трилогией и другими романами («Голубой автомобиль», 1930; «Деньги», 1931), очень активно выступает как публицист.

Тяжелые годы экономического кризиса (1929 — 1933) стали «периодом прозрения» для многих чешских писателей. Кризис с потрясающей ясностью обнажил социальные противоречия чехословацкого государства, на которое при его создании возлагалось столько радужных надежд. Лучшие чешские писатели поднимают свой голос против строя, порождающего кризисы и голод, против расстрелов и репрессий; крепнет лагерь социалистической литературы.

В 1933 году Новый вместе с Ванчурой, Незвалом и Библом принимает участие в манифестациях в шахтерском городе Мосте — центре забастовочного движения, он становится членом Комитета солидарности с бастующими, организует помощь голодающим детям, публикует статьи о тяжелом положении шахтеров.

Наиболее значительным вкладом Нового в борьбу против голода и нищеты был его роман «Мы хотим жить» (1933), который Новый назвал «балладой», подчеркивая его трагическую окраску.

Роман рассказывает о любви бедной швеи Марии Магдалены и рабочего Иозефа, на которых обрушивается вся тяжесть безработицы и нищеты. Герои повести — люди простые, скромные, мало задумывающиеся над политическими проблемами. Но они честны, не способны на обман, не желают поступиться своей честью ради куска хлеба — и для них не оказывается места в жизни.

Роман Нового инсценировал известный прогрессивный режиссер Э. Ф. Буриан в своем только что возникшем театре ДЗ4. Постановка, хотя и изуродованная цензурой, имела огромный успех.

Судьбе простого человека в период кризиса, разрушающе действующего на все моральные устои, Новый посвятил и роман «На распутье» (1934).

В последующие годы Новый — активный участник движения против войны и фашизма. В публицистических выступлениях он настойчиво разоблачает фашизм и милитаризм. В своем художественном творчестве писатель обращается к урокам истории: он создает роман о начале первой мировой войны «Убийство» (1935), роман о чешском солдате в империалистическую войну «Зов родины» (1938), исторический роман из гуситской эпохи «Рыцари и разбойники» (1940), воспевающий былое величие Чехии.

Новый испытал на себе все ужасы гитлеровской оккупации. Он не мог печататься, книги его изымались из библиотек, самого его отправили в концентрационный лагерь, где ему лишь чудом удалось уцелеть.

Накануне решающей схватки с буржуазией в феврале 1948 года Новый вступает в коммунистическую партию — в эту партию писателя привела вся логика его жизненного и творческого пути.

В послевоенные годы наряду с созданием новых произведений, большого числа рассказов, — в том числе и для детей, — Новый очень много и серьезно работает над переизданием своих произведений; так, некоторые изменения он внес в трилогию «Железный круг», был существенно переработан роман «На распутье»[3]; на материале книги «Городок Раньков» написано совершенно новое произведение — роман «Пламя и ветер» (1959).

В «Пламени и ветре» проявились лучшие стороны таланта Нового, большого писателя — реалиста, мастера психологического анализа.

Это роман о молодости того поколения, к которому принадлежал писатель, о любви, без которой нет молодости и счастья, о непрестанной борьбе за право быть счастливым, быть человеком.

Конец прошлого и начало нашего века, когда происходит действие романа, были в Чехии временем тяжелым и мрачным. Австрийская монархия, с большим трудом удерживая в повиновении подчиненные народы, стремилась подавить любое проявление свободной воли, свободной мысли. Затхлость общественной атмосферы, помноженная на обывательскую мелочность и тупость, особенно остро ощущалась в провинции.