«Зрелые годы короля Генриха IV»

Молва

Король победил. Впервые отбросил и смирил он противника. Правда, вражеской

мощи он не уничтожил и не взял над ней решительно верх. Королевство его

по-прежнему в смертельной опасности, да оно и отнюдь не в его власти. Оно все

еще во власти Лиги, ибо беспутство современников, их сопротивление порядку и

разуму за десятилетия междоусобных войн переросло в безумие. Вернее, хуже, чем

открытое безумие, — тупая привычка к бессмысленному и беспутному прозябанию

овладела людьми, печальная примиренность с позором укоренилась в них.

Не первой победе короля изменить это. Единичная непрочная удача — что в ней

от случая, а что от предопределения? Она не может убедить людей в их неправоте.

Как так? Выходит, этот самый протестант с юга совсем не главарь разбойничьей

шайки, выходит, он истинный король! Кто же тогда все великие вожди Лиги: ведь

каждый из них владеет провинцией или управляет областью, и притом самолично, со

всей полнотой власти. Король же повелевает, пожалуй, лишь там, где стоит его

войско. Мыслями королевство за короля: это не без тревоги и горечи признают

многие. Мысль меньше подлинной власти, но она и больше. Королевство — это

больше, чем пространство и владение, оно равнозначно свободе, оно тождественно

праву.

Если извечная справедливость взглянет на нас с высот, она увидит, сколь

страшно мы унижены, и даже более того — что мы тлен и прах, гроб повапленный.

Хлеба насущного ради мы подчинились злейшим изменникам и через них обречены

попасть под пяту Испании. Из чистого страха терпим мы в стране рабство,

духовное одичание и отказываем себе в высшем благе — свободе совести. Мы,

бедные дворяне, служащие в войсках Лиги или занимающие государственные

должности, и мы, именитые горожане, поставляющие ей товары, и мы, простой люд,

идущий за ней: мы не всегда глупы, а иногда и не бесчестны. Но как же нам быть?

Пошепчемся между собой, тайком вознесем молитву Богу, а после нежданной победы

короля у деревни Арк на короткое время укрепимся в надежде, что настанет

день!

Странное дело — издали события обычно представляются значительнее, нежели

вблизи. Король одержал победу на берегу Северного моря; казалось бы, тем, что