«[Не] Святой Себастьян»

Марк Эльберг

[Не] Святой Себастьян

Предисловие

Нет-нет, это не сценарий. Более того, я решительно против любых попыток театральной или экранной интерпретации «Себастьяна», в чем вы, уверен, со мной согласитесь. Форма сценария, в которой изложена большая часть повести, выбрана мой, как художественный прием, не более того. Как правило, писатели стремятся раскрывать образы своих героев через изложение их мыслей и детализированное описание их прошлого. Но что мы на самом деле знаем о людях, с которыми взаимодействуем? Насколько нам вообще могут быть известны подлинные причины их поступков? Именно поэтому я избегаю лишних подробностей, ограничиваясь самыми общими внешними описаниями. Наблюдайте за тем, как вы достраиваете интерьеры и экстерьеры, дорисовываете портреты персонажей, додумываете их биографии, заполняете пробелы и… Может быть, эту книгу следовало бы назвать «Лжец», но Стивен Фрай уже меня опередил. Поэтому, пусть название останется таким, каково оно есть, а почему, станет ясно позднее. На этом голос автора умолкает и предоставляет вам возможность самостоятельно пройти по лабиринту этой [не]простой истории.

Марк Эльберг

Рейкьявик, 30 сентября 2048 года

Психиатрическая клиника Domus Mentis Geðheilsustöð, одноместная палата. Худощавый и довольно высокий юноша в голубой больничной пижаме сидит на кровати в позе лотоса. Короткие темные кудри растрепаны, левая бровь заклеена пластырем. На руках, сцепленных в замок, – заживающие ссадины. Он немного раскачивается взад-вперед, безмолвно шевелит распухшими губами. Его ночные глаза, чьи роговицы даже при ярком солнечном свете неотличимы от зрачков, рассредоточено смотрят в правый угол палаты. Через холодное окно пробивается тусклый сумеречный свет: где-то за облаками взошло солнце. Входит доктор Маргрет – невысокая, чуть полноватая женщина едва за пятьдесят с голубоватыми рыбьими глазами, поблескивающей сединой светло-русой косой и мягкой, немного усталой улыбкой. Она зажигает свет и, неслышно ступая в мягких туфлях, проходит в палату, садится в кресло. Юноша, болезненно щурясь, мельком окидывает врача с ног до головы и возвращает рассеянный взор в угол.

ДОКТОР МАРГРЕТ

(мягко, почти напевая)

Доброе утро. Меня зовут Маргрет Эйнарсдоттир. Я ваш врач. Как я могу к вам обращаться?

(через паузу, хрипло, не разжимая зубов)

ДОКТОР МАРГРЕТ

(бросая беглый взгляд на армфон)

А второе имя?

ДОКТОР МАРГРЕТ

Простите, можно по буквам?

«Твёфальт-вафф», «эс», «э», «твёфальд-вафф», «о», «этль», «о», «тье»; «йоф», «у», «эр», «йоф», «э», «твёфальт-вафф». Немецкая транслитерация.

Доктор Маргрет высвечивает проекцию из часов-армфона на тыльную сторону ладони и вносит исправления в запись автодешифровки беседы.

ДОКТОР МАРГРЕТ

Сколько вам лет?

Двадцать девять.

ДОКТОР МАРГРЕТ

(удивленно, присматриваясь к лицу пациента)

Двадцать девять?

Да, двадцать девять. У меня гипогонадизм.

ДОКТОР МАРГРЕТ

Когда и где вы родились?

В Роттердаме, Нидерланды, восемнадцатого августа две тысячи девятнадцатого года.

ДОКТОР МАРГРЕТ

Но, судя по имени, вы не голландец, а русский.

Я из семьи русских мигрантов.

ДОКТОР МАРГРЕТ

Семейное положение?

ДОКТОР МАРГРЕТ

Вы правша или левша?

ДОКТОР МАРГРЕТ

Вы знаете, где вы?

Да. В психиатрической клинике.

ДОКТОР МАРГРЕТ

Вы знаете, почему вы здесь?

Они думают, что я поехавший суицидник.

ДОКТОР МАРГРЕТ

Кто «они»? Почему они так думают?

(со вздохом раздражения)

Врачи в больнице. Думают, что я хотел разбиться.

ДОКТОР МАРГРЕТ

Это не так?

(бросая короткий гневный взгляд на доктора Маргрет и возвращаясь к рассредоточенному созерцанию угла)

ДОКТОР МАРГРЕТ

Хорошо. Есть ли у вас еще какие-либо хронические заболевания?

ДОКТОР МАРГРЕТ

Вы на гормональной терапии?

ДОКТОР МАРГРЕТ

Алкоголь, наркотические вещества?

Только алкоголь. Обычно без злоупотребления.

ДОКТОР МАРГРЕТ

Но не в этот раз. У вас раньше были попытки суицида?

ДОКТОР МАРГРЕТ

Самоповреждающее поведение?

ДОКТОР МАРГРЕТ

Вы когда-либо обращались за психиатрической помощью?

Нет. Я и сейчас не обращался. Мне не нужна психиатрическая помощь.

ДОКТОР МАРГРЕТ

Может быть, и не нужна. И поверьте, Всеволод, я буду рада, если это действительно так. Кем вы работаете?

Свободный художник.

ДОКТОР МАРГРЕТ

Играю джаз. Занимаюсь переводами. Иногда таскаю туристов по «Золотому кольцу»1 и его окрестностям.

ДОКТОР МАРГРЕТ

Знаете много языков?

(задумавшись на несколько секунд)

Нидерландский, русский, английский, исландский.

ДОКТОР МАРГРЕТ

Вы испытываете чувство тревоги, иррациональный страх?

(чуть улыбнувшись и одарив доктора Маргрет коротким хитрым взглядом)

Почти никогда.

ДОКТОР МАРГРЕТ

Хорошо спите?

Обычно да.

ДОКТОР МАРГРЕТ

Как питаетесь?

(отстранённо, продолжая обращаться к углу палаты)

Нормально. Ежедневно. Приемы пищи почти не пропускаю. Проблем с пищеварением не испытываю.

ДОКТОР МАРГРЕТ

(со вздохом)

Всеволод, прошу меня извинить. Наш диалог может причинить вам боль, и вы уже отвечали на вопросы в больнице, но я обязана все услышать и зафиксировать самостоятельно.

Я понимаю. Можете продолжать.

Юноша болезненно закрывает глаза на несколько секунд.

ДОКТОР МАРГРЕТ

Вы помните день двадцать шестого сентября?

(слегка потирая нижнюю губу)

ДОКТОР МАРГРЕТ

Память так и не возвращается?

Нет. Я знаю, что произошло, в основном от врачей.

ДОКТОР МАРГРЕТ

Хорошо. Давайте сейчас не будем говорить о том, что вам рассказали, а поговорим о том, что вы помните сами. Давайте начнем с того момента, как вы проснулись.

Я не спал в ту ночь.

ДОКТОР МАРГРЕТ

Я ждал отца.

ДОКТОР МАРГРЕТ

Где он был?

В академии со студентами. Готовил их к конкурсу или к прослушиванию… Не помню.

ДОКТОР МАРГРЕТ

Вы звонили ему?

Да, я позвонил ему в одиннадцать вечера двадцать пятого сентября. Он сказал, что пошел пить кофе и скоро поедет домой. Сказал не ждать на ужин.

ДОКТОР МАРГРЕТ

Ехать до дому далеко?

Около часа, если не гнать.

ДОКТОР МАРГРЕТ

Вы живёте не в Рейкьявике?

В Боргарнесе.

ДОКТОР МАРГРЕТ

Что было дальше?

Я поужинал один. Потом снова позвонил ему. Но он не брал трубку. Я решил, что он просто в пути и опять не слышит звонка. Он часто забывает включить звук. Через час я снова ему позвонил и снова не дозвонился. И еще немного позже мне позвонили из полиции. Потом было опознание.

ДОКТОР МАРГРЕТ

Опознание?

Он разбился. Не справился с управлением, видимо. Или заснул за рулем. Он не очень хорошо видел в темноте, и было уже поздно. Он, должно быть, устал… Я не знаю, могу только предполагать.

ДОКТОР МАРГРЕТ

Он не пользовался автопилотом?

(бросая на Маргрет полный презрения взгляд, будто сомневаясь в ее умственных способностях)

Он учился вождению в десятые годы. Он был человеком старой школы и не доверял нейросетям.

ДОКТОР МАРГРЕТ

Где это произошло?

Совсем не далеко от дома, на улице Бьярг.

ДОКТОР МАРГРЕТ

Ясно. И вы поехали на опознание тела. Помните, как это происходило?

Смутно. Я не хочу вспоминать это сейчас, если вы не против. Я позвонил другу отца, Олафуру, он приехал и помог во всем разобраться. Потом я вышел из морга и поехал в Рейкьявик. Там есть бар, куда я порой хожу. Мне захотелось выпить водки.

ДОКТОР МАРГРЕТ

Вы часто пьете водку?

Как я уже сказал, я не злоупотребляю алкоголем. Но, как русский человек, предпочитаю именно водку. И на бабалайке тоже могу сыграть. Только, в отличие от лорда Байрона, ручного медведя у меня нет.

Он на секунду улыбается собственной мысли.

ДОКТОР МАРГРЕТ

При чём здесь лорд Байрон?

(снова становясь серьезным)

Ни при чём. Продолжайте.

ДОКТОР МАРГРЕТ

Ладно. Вернемся. Вы пили водку в баре. Сколько вы выпили?

(глядя в верхний левый угол палаты)

Граммов двести, наверное…

Вздрогнув, он переводит взгляд на собственное правое колено и крепче сжимает замок пальцев.

ДОКТОР МАРГРЕТ

Четыре шота?

Около того.

ДОКТОР МАРГРЕТ

Вы не можете вспомнить?

Я попросил бутылку с собой.

ДОКТОР МАРГРЕТ

Сколько было времени?

Я не помню. Вероятно, поздно, если я не пошёл в магазин.

ДОКТОР МАРГРЕТ

Но вам продали бутылку баре.

Чаевые решают все проблемы.

ДОКТОР МАРГРЕТ

Хорошо. Что вы сделали дальше?

Я забрал бутылку и поехал в парк Снайфедльсйёкюдль.

ДОКТОР МАРГРЕТ