«Москвоведение»

19 мая 2050 года

Москва, Токмаков пер. , д. 13-15

Василий Петрович Слепов задумчиво разглядывал загоревшееся красным кольцо на самом верху белого матового цилиндрического чайника и думал о тех нескольких годах, которые остались ему до пенсии – наконец-то он уйдёт от всех этих убийц и психопатов, и сможет посвятить всё своё время двум внукам и внучке. Подставив чашку под имеющийся в верхней части цилиндра носик для автоматического налива кипятка, он дождался её наполнения, вбросил пару кусков сахара, размешал и оставил остывать на кухонном столе.

Пожилой мужчина неспешно направился в спальню, где открыл шкаф, проведя ладонью перед дверцей, которая плавно отъехала в сторону. Взяв верхний целлофановый пакет с выехавшей полки, заполненной брикетами с одеждой, Василий Петрович оделся, вернулся на кухню, залпом выпил едва остывший чай и вышел из квартиры. Лифт, управление которым было сосредоточено в смартфоне, быстро привёз его с двенадцатого этажа на первый, выплюнув в фойе подъезда типового дома, построенного в шестидесятых годах ХХ века. Слепов вышел на улицу, где, также воспользовавшись смартфоном, заставил плавно отъехать в сторону пассажирскую дверь тёмно-синего служебного автомобиля с красной надписью “Следственный комитет России”; сел внутрь, закрыл дверь, инициировал пуск двигателя электрокара.

– Доброе утро, господин полковник! – бархатный мужской голос автопилота наполнил салон. – Куда едем?

– В управление, Игорь, – коротко бросил полковник.

Глядя на серый смог, скрывающий этажи выше пятого, Слепов думал о будущем своих детей и внуков. Он помнил, как выглядит голубое небо, яркое солнце и облака, а также звёзды и луна. Теперь, чтобы это увидеть, люди покупают билеты и стоят в очередях к Планетарию, где показывают фильмы о небе и космосе, а также транслируют вид из направленного в небо огромного телескопа на Эльбрусе. Люди летают на самолётах и тоже видят синее небо, облака и солнце, но билет в Планетарий стоит в разы дешевле.

– Господин полковник, мы прибыли, – мягко сказал «Интеллект Гибридный Очеловеченный Рабочий. Смягчённая версия» (коротко ИГОРь), плавно открывая пассажирскую дверь автомобиля.

Василий Петрович направился в здание Следственного комитета, где проработал уже тридцать три года. День завертелся бешенной белкой в колесе.