«Непривитый»

Непривитый

Старенький кнопочный телефон надрывается дребезжащим звонком будильника, медленно подползая к краю тумбочки. В последний момент перед падением я успеваю его поймать и отключить звонок. Пора вставать, сегодня тот самый день.

Умывшись ледяной водой и одевшись, по привычке засовываю телефон в карман, хотя после очередного обновления от мобильных операторов эта модель годится только как будильник и карманные часы. Но я слишком привязан к старому миру.

Перед выходом натягиваю балаклаву, мысленно пожелав всех благ анонимным мудрецам, которые ещё до закручивания гаек сделали популярной эту альтернативу медицинской маски. Чёртовы бюрократы до сих пор не могут определиться с единым стандартом защитных средств, в основном благодаря тому, что производящие их фабрики принадлежат разным партийным группировкам, а оборонщики новой моде даже обрадовались. Так что в балаклавах вместо намордников щеголяет если не половина, то четверть граждан.

Дорога сегодня спокойная. Охранные дроны показались всего дважды, и я без проблем переждал их в ещё не вырубленной лесопосадке. Говорят, современная биометрия способна считать личность даже с полностью закрытым лицом, так что лучше не рисковать.

Спустя час я добрался до городских окраин, встретивших путника махиной гипермаркета с говорящим названием «Просрочка». Возле мусорного контейнера придирчиво оценивают друг друга два бодрых старика. Из пенсионеров после первой волны вакцинации выжили единицы, зато самые стойкие. Деды стали экзотикой и их драки стабильно собирали десяток–другой зрителей, вот и сейчас за пожилыми бойцами наблюдала заинтересованная толпа. Администратор «Просрочки» швыряет в контейнер куриный окорочок, и старики вцепляются друг другу в глотки, под улюлюканье зрителей. Конечно, окорочок скорее реквизит, победителю разрешат набрать целый пакет. После отмены пенсий это для доживальщиков единственный способ продержаться до следующего боя.