«Поляков»

Владимир Березин

ПОЛЯКОВ

Автор выражает глубокую благодарность

Александру Степанову, Анатолию Шаврину, Леониду Пахуте (Тольятти), Елене Винокуровой, Ольгерту Гируцкому, Александру Мизиано (Москва), Юлию Буркину (Томск), без которых эта книга не могла бы состояться.

© Березин В. С., 2007

© Издательство АО «Молодая гвардия»,

художественное оформление, 2007

Первый Генеральный директор Волжского автозавода, министр автомобильной промышленности — он немало сделал для становления автомобильной промышленности.

…Я должен сказать, что сейчас мелькают у различных обозревателей в различных кабинетах такие рассуждения: «Мы бесконечно отстали от Запада, их уже не догонишь. Почему бы новые машины не брать на Западе, а старые тоже не брать с Запада?» Это было бы предательством отечественного машиностроения.

Я призываю лучшие силы, лучших специалистов завода обеспечить конкурентоспособность и добиться процветания автомобилестроения.

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Он был внешне скучным человеком. Он не рассказывал анекдотов, не веселил застолье, не плясал и не пел. Его могли назвать «сухарём», и это было справедливо. Он был аскетом, живя в то время, когда начальник его уровня обрастал привилегиями и обрядами начальственной жизни. У него никогда не было собственной машины.

И вот этот человек дал стране миллионы автомобилей.

Этот человек — Виктор Николаевич Поляков.

Но когда заходит речь о советских автомобилях, то за скучную верёвочку разговоров о производстве вытягивается масса тайн и загадочных историй. Начнёшь говорить о производстве, получится — о политике. Заикнёшься о политике, сразу вмешаются знатоки культуры. Будто вытащишь нужную книгу из огромной книжной кучи, — а на тебя уже летят тома по смежным специальностям, исторические фолианты и подшивки старых газет.

Вот она — жизнь, вот история страны, похожей на Атлантиду.

Пятнадцать лет прошло со дня исчезновения СССР с карты мира, а эти четыре буквы по-прежнему будоражат умы.