«Фрэнк Заппа: О себе своими словами»

Барри Майлз

Фрэнк Заппа: О себе своими словами

ПРЕДИСЛОВИЕ

“Рок-журналистика — это когда люди, не умеющие писать, составляют истории из кусков интервью с людьми, не умеющими говорить, для того, чтобы позабавить людей, не умеющих читать.” (Фрэнк Заппа) Несмотря на то, что Заппа заявляет о своей ненависти к музыкальной прессе, соперничать с ним по количеству проведённых интервью сможет, наверное, только Пол Маккартни. Отчасти это оттого, что у него часто были неприятности с фирмами грамзаписи и ему казалось, что надо самому рекламировать свои пластинки и гастроли. Когда же впоследствии он основал свою собственную фирму, ему оказались не по карману взятки, требуемые за то, чтобы его пластинки попали в радиопередачи. Единственным способом получения рекламы оказались опять-таки интервью.

Заппа всегда много мог сказать практически по любому вопросу. Его политические воззрения в подробностях разъяснялись с самого основания "Матерей Изобретения”, и кульминацией этого стало серьёзное исследование его шансов победить в президентских выборах 1992 г. (Он решил в них не участвовать.)

В свои ранние годы Заппа давал наиболее длинные и подробные интервью подпольной прессе: таким газетам, как Ann Arbor Argus, The East Village Other и The International Times. Позже он опубликовал свои лучшие интервью в глянцевых музыкальных ежемесячниках — для некоторых из них он даже писал статьи. Эта книга содержит цитаты из более чем 100 источников, включая расшифровки разнообразных интервью на радио. Из-за такого обилия материала я старался не касаться самых известных интервью.

За все эти годы Заппа рассказал историю своих ранних лет практически полностью, и для меня главным удовольствием в работе над этой книгой было расположение отрывков в хронологическом порядке, чтобы получилась автобиография.

Несмотря на свою репутацию человека, откровенно высказывающегося по вопросам деликатного свойства, Заппа очень мало говорил в интервью о своей собственной половой жизни — вероятно, потому, что ни один журналист не осмелился его спросить. Правда, его жена Гейл довольно пространно говорила об их браке и о “группиз” Фрэнка — любопытный читатель может заглянуть в книгу Виктории Бэлфур “Рок-Жёны”.

Его широко разрекламированные визиты в Москву в конце 80-х и в Прагу в 90-х привлекли внимание немузыкальной прессы, и многие использованные здесь цитаты взяты из деловых изданий. И, наконец, в связи с тем, что взгляды Заппы (как и любого другого человека) со временем менялись, я снабдил цитаты датами.

ИСТОРИЯ ФРЭНКА ЗАППЫ

АНКЕТА ОДНОГО ФЭНЗИНА, 1966 г.

Каково Ваше полное имя?

Фрэнсис Винсент Заппа-младший второй. (Второй означает ещё один младший, т. е. меня зовут так же, как моего отца.) Где и когда Вы родились?

21 декабря 1940 г., в Балтиморе, штат Мэриленд.

Ваш рост, вес, цвет?

Рост 6 футов (183 см), вес 135 фунтов (61 кг). Цвет лица сизый, волосы чёрррные, глаза карррие, дёсны рррозовые. Всё остальное под стать.

У Вас есть братья и сёстры?

Да. Сестра Кэнди и два брата — Карл и Бобби. Все они были живы.

Где Вы живёте?

Я живу посреди великого галлюциногенного пустыря — Лорел-Каньона — на одной из главных улиц, рядом со всеми остальными звёздами…тут много чего происходит, мне чудно живётся, хотел бы, чтобы и вы там побывали.

Какая одежда Вам нравится?

Я люблю модные спортивные костюмы — что-нибудь нейтральное и лёгкое в обращении, типа “стирай и иди”.

Какой Вы себе представляете Девушку Вашей Мечты?

Это привлекательная пария, с коэффициентом интеллекта намного больше 228-ми, глубоко разбирающаяся в таких вещах, как “Брэр Рэббит”, любые пять индийских поваренных книг, Свитки Мёртвого Моря и “История Пата Батрэма” (она должна знать все слова к этому альбому!); чтобы у неё не было никакого интереса к какому бы то ни было спорту, солнечному свету, дезодорантам, помаде, жевательной резинке, тетрахлориду углерода, телевизору, мороженому. не должно быть ничего такого! Короче говоря — это цветущая молодая подпольная конфетка, поддающаяся внушению!

P.S. Меня даже не интересует, бреет ли она ноги. Подойдет почти любая, умеющая танцевать. Вообще я, кажется, сказал совсем не то. Надо ещё подумать. Вот! Подойдёт любая девушка, если только у неё волосы не как у Боба Дилана, а можно даже и как у Боба Дилана, если она умеет ездить на мотоцикле. Возможно, она понравится мне больше, если будет уметь играть на пианино Штокхаузена — “Клавирштюке XII”.

Ваша любимая актриса?

Ида Люпино.

Ваш любимый актёр?

Херман Рудин.

Ваши любимые фильмы?

“Мегеры-Убийцы”, “Зверь Из Пещеры Привидений”, “Женщина-Оса”, “Мотра”, “Ночной Мрак”, “Чудаки” и “Алиса В Стране Чудес”.

Что Вы делаете, когда остаётесь один?

Я никогда не бываю один. У меня есть дом с шестью карликами, которые заботятся обо мне. Они меняются каждую неделю, так что мне это не надоедает. Но если бы я как-нибудь оказался один, я, наверное, стал бы танцевать, петь и играть на своей гитаре, да ещё как! Я мог бы шить, или читать, или рисовать — или всё это одновременно. Может быть, когда-нибудь я стану так богат, что смогу нанять людей, чтобы они помогали мне делать всё это, когда я останусь один… а может быть, и нет; как видите, у меня много фантазий.

Есть ли у Вас какие-нибудь тайные желания?

Я мечтаю превратить Сансет-Бульвар в автостоянку.

Вы когда-нибудь назначаете свидания своим фэнам?

Конечно, ведь они же единственные люди, которым я нравлюсь!

Как бы Вы охарактеризовали свою личность?

Как беспредельно отталкивающую.

Что Вам нравится делать на свидании?

Ну, мне главным образом нравится, когда держат друг друга за руки и тихо разговаривают.

Кто Ваши ближайшие друзья?

Те, кто ещё живы. Обычно я держусь сам по себе — только я и мой щенок По-По, мы гуляем вместе по всему каньону, зачем же мне друзья? А теперь серьёзно: мои друзья заставили меня пообещать, что если я когда-нибудь стану знаменитым, то не стану разглашать их имён — это может им выйти боком. Если в вашем прошлом окажется что-нибудь вроде этого, это может помешать вам занять государственную должность.

Где бы Вы хотели жить, если женитесь?

А почему Вы думаете, что я собираюсь жениться? Почему Вы думаете, что я захочу оказаться на любой другой улице, кроме этой? Здесь происходит всё действие, и к тому же По-По любит бродить по холмам. Хороший мальчик, По-По.

Какие Ваши любимые цвета?

Авокадо-зелёный, апельсинно-жёлтый и голубой, как яйцо дрозда.

Ваши любимые цветы?

Пурпурный вьюнок и жимолость.

Ваша любимая еда?

Креветочное кэрри.

Кого Вы больше всего любите в музыке?

В старые времена, когда рок-н-ролл не был так популярен, я увлекался Сакко и Ванцетти. Чем взрослее я становился, тем труднее мне казалось под них танцевать — в старости координация движений затрудняется. Мне пришлось изменить свои пристрастия, и теперь всё, что мне действительно нравится — это Гэри Льюис и Плейбои!

Что было самым сильным ощущением в Вашей жизни?

Это был день, когда один высокий чиновник в Columbia Records в конфиденциальном разговоре открыл своему близкому другу ту ошеломляющую истину, что у “Матерей Изобретения” нет коммерческого потенциала.

Назовите три вещи, которые Вам хотелось бы иметь на необитаемом острове?

1. Дюжина группиз в ассортименте. 2. Полное собрание сочинений Корда Уэйнера Смита. 3. Блок сигарет.

На какой девушке Вы смогли бы жениться?

Если мне когда-нибудь придётся жениться, я бы предпочёл бесплодную глухонемую, которая любит мыть посуду. В

Америке так много женщин, удовлетворяющих этому описанию, что если рассудить философски, то почему бы и мне не заиметь себе такую? Нет, я бы отдал её По-По. У Вашего отца, наверное есть одна такая; надо пойти посмотреть!

Сколько детей Вам хотелось бы иметь?

Пятнадцать.

Какой спорт Вам нравится?

Когда я был в исправительном Ф.Л. — в Калифорнии Ф.Л. означает физкультурный лагерь, ребята — я был прямо орлом в бадминтоне. Не могу сказать, что мне это так уж нравилось. Но если бы мне пришлось выбирать. нет, серьёзно, если бы дошло до этого, то — да, бадминтон. Ну, знаете — когда бьёшь ракеткой по волану. правда, волейбольные мячи пахнут лучше.

Что бы Вы посоветовали молодым людям, желающим пойти в шоу-бизнес?

Первое — это привиться от всех возможных болезней, особенно если Вы живёте на этой главной улице. И если Вы перенесёте вакцинацию, тогда найдите себе богатую вдову, предпочтительно бывшую учительницу физкультуры, чтобы она помогла Вам купить усилитель. Максимум через шесть месяцев, если не учитывать никаких непредвиденных подростковых проблем, Вы уже будете несчастным неудачником. Лучше всего заняться недвижимостью или сантехникой. Нам нужно больше волосатых сантехников и риэлторов.

Вы сами отвечаете на письма фанатов?

Я вообще никогда не пишу никаких писем.

Вам нравилось в школе?

Я любил школу гораздо больше, чем она меня. Меня постоянно исключали. Однажды я устал и попытался уйти из средней школы, но тут-то меня и не отпустили! Разумеется, это чуть не свело меня с ума.