«Американские горки. На виражах эмиграции»

Михаил Портнов

Американские горки. На виражах эмиграции

© 2016 by Portnov Mikhail, Living Art Publisher

Дорогому моему сердцу читателю и

Моей жене Светлане, которая вот уже

40 лет вдохновляет меня на новые

свершения и без поддержки которой эта

книга никогда бы не увидела свет.

Двадцать лет назад, когда я входил в класс школы Михаила Портнова, я даже представить не мог, что меня ожидает.

Если бы кто-то сказал мне, что через несколько месяцев я получу новую специальность, и не где-нибудь, а в Америке, в знаменитой Силиконовой долине, я бы только рассмеялся. Чудес не бывает! Для человека, который впервые увидел компьютер только в помещении школы, это было очень и очень трудно, практически невозможно. Ho… И была первая работа по новой специальности. Затем вторая работа. Затем уже чуть ли не одесский торг с агентом о зарплате. Как великий Пушкин «наше всё» в литературе, так Михаил Портнов стал «нашим всё» в профессии QA в Америке. Михаил стал лоцманом, который твердой учительской рукой повёл лодку жизни студентов через бушующее море новой американской жизни.

Спокойный, уравновешенный. С отличным чувством юмора. Прирождённый педагог и оратор, умеющий, совершенно не напрягаясь, перевести сложные вещи в простые. Одним своим видом Михаил вселяет в учеников уверенность: «Вы нужны Америке! У вас в руках новая уникальная специальность. Вы будете востребованы! Идите вперед и ничего не бойтесь!»

Что самое интересное – его «мантра» отлично работает. Выпускники школы действительно стали востребованы в Америке и практически все нашли работу. О чём Михаил нам пророчески вещал.

Двадцать лет назад школа тестировщиков Михаила Портнова только начиналась. Было нелегко, но Михаил упорно шёл по избранной дороге, никуда не сворачивая, и сеял, сеял, сеял «разумное, доброе, вечное». Школа разрослась и окрепла. Тысячи Мишиных учеников успешно адаптировались в Силиконовой долине и уже сами стали учителями.

Всегда в курсе последних тенденций Силиконовой долины и мира, Михаил не останавливается на достигнутом и открывает видеоканал на YouTubе «Голос Силиконовой долины» (Silicon Valley Voice), где продолжает свою просветительную деятельность. Каждый день – несколько интересных видеосюжетов с весёлыми комментариями о жизни, природе, местных обычаях и традициях, но главное – о том, как найти себя и как стать успешным в Америке. И уже десятки тысяч людей начинают свой день с просмотра Мишиных видео. Бодрящая чашка визуального Портновского кофе!

И вот, наконец, Мишина книга: детство, юность, школа, институт, научная деятельность, становление в Америке… Непростой путь простого иммигранта. В этой книге вся его жизнь. Правдивая! Занимательная! Интересная! Книга с огромным количеством подробностей, которые могут значительно облегчить жизнь не только начинающему иммигранту, но и тем, кто только думает о переезде в США и справедливо имеет огромное количество вопросов: от быта до устройства на работу.

Книга написана простым языком, с юмором. Отчётливо видно, как автор совершает ошибки, переживает, анализирует, но не впадает в панику, а упорно движется дальше. И становится чище и светлее в человеческом отношении.

Прочитав эту книгу, определённо скажешь: редко, очень редко встретишь в жизни человека, у которого есть внутренний стержень из правильных аксиом. Такие «люди-человеки» ощущают жизнь на очень тонком уровне, порой незаметном простому взгляду. Ничто не сломает их, ничто не остановит. Они никогда себя не растеряют. Такие люди стараются дарить окружающим частичку своего внутреннего тепла, своей душевной красоты, чтобы и они смогли увидеть мир другим, более ярким. Людям с похожим мироощущением это очень помогает. Они получают своего рода эстафету и передают её по жизни дальше. Вот так мир и становится теплеe, душевнеe и лучше. И в этом весь Михаил Портнов. Он обладает сильной и открытой душой, и на страницах своей книги делится ею со всеми.

Зная, как Михаил любит бардов и сам поёт и играет на гитаре, я бы назвал эту книгу – «Песня человеческой души. Исполняется впервые».

Игорь Штутман (Гарик Прораб)

Фримонт, Калифорния

Предисловие

Повествование о первых 20 годах нашей жизни в США, которое Вы, дорогой моему сердцу читатель, держите сейчас в руках, появилось на свет спонтанно. Процентов 80 текста буквально выплеснулись на страницы иммиграционного форума Govorimpro.us за две недели. Тогда я и не думал, что это превратится в книгу, не планировал содержание, не разбивал на главы. Пружина воспоминаний, радостей, обид, побед и поражений вдруг распрямилась и появился этот текст. Условно называю его жанр «форумной прозой»: текст перемежается с комментариями, фотографиями, вставками с Ютуба. Второй раз написать его я не смогу, детали смыло из памяти. Даже читать этот материал спустя 3–4 года мне сложно: кажется, что не моей рукой написано. И язык вроде не мой. Разве я так говорю?

В книге описаны события, произошедшие с 1990 года, когда мы переехали из Москвы в Сан-Франциско, и вплоть до конца 2011 года, когда я «взялся за перо». Этот текст не предназначался для какой-то аудитории, скорее я писал для себя, чтобы сбросить груз прошлого и идти по жизни дальше.

Количество просмотров этой истории на форуме перевалило за миллион. Самые разные люди находят в ней что-то полезное или занимательное. Меня очень тронул высокий уровень сочувствия и сопереживания, исходящий от молодых и немолодых людей, россиян и жителей других республик бывшего СССР, имеющих и не имеющих эмиграционных намерений… Очень разных людей. Возможно, это происходит оттого, что мое изложение предельно искренне.

Имена людей и названия организаций мною сознательно изменены по этическим соображениям. Поэтому не только формально, но и по существу могу сказать, что возникающие у читателя параллели и ассоциации с реальными участниками описанных событий, лишены фактических оснований.

Заранее приношу извинения за возможные неточности, погрешности стиля, неумышленное, но неизбежное привнесение англицизмов в текст, написанный по-русски.

Всего Вам самого-самого наилучшего!!!

Михаил Портнов

6 июня 2015 года

Глава 1. Жизнь в Москве

Мы живем в США с конца 1990 года. За это время произошло много событий, и я знал, что когда-то мне придется эти события осмыслить и записать. Время идет. Наверное, следовало сделать это раньше или все время вести дневник. Но, что ни говори, лучше поздно, чем никогда. И если сейчас не написать эту историю, то уж и не знаю, когда руки дойдут. С другой стороны, в приключившейся задержке есть и свои плюсы: задним числом легче анализировать. И над ошибками проще посмеяться на расстоянии. Не знаю, с какого места начать подробное описание наших эмиграционных приключений, поэтому начну приближаться к ним издалека.

Я родился в 1956 году

Рос обычным для своего времени мальчиком. Отец – военнослужащий, мама – инженер-механик. Старший брат на семь лет старше. В то время такая разница между детьми в семье встречалась довольно часто.

Жили мы в Москве. До 1961 года – в коммунальной квартире с так называемой коридорной системой: у каждой семьи квартира отдельная, но с выходом в общий коридор, семей на 20. Из коридора – вход в общую кухню, общую ванную, общий на всех туалет, общую кладовку в торце. Эдакий симбиоз общежития и обычного многоквартирного дома. В коридоре люди беседовали часами, малыши катались на трехколесных велосипедиках… Там шла оживленная внутренняя жизнь.

Этот период я плохо помню в силу юного возраста. Помню, что наша семья занимала две комнаты. В 1961 году нам дали двухкомнатную квартиру от той воинской части, в которой служил отец. Отдельные квартиры по тем временам были большой редкостью. Жилищных кооперативов, позволяющих зажиточным гражданам купить квартиру за свой счет, ещё не существовало. Люди десятилетиями подчас жили в очень тяжелых условиях, ожидая, когда государство выделит им жилье получше. Так что наша двухкомнатная квартира в хрущевке (28 кв. метров, две смежные комнаты и совмещенный санузел) считалась чем-то почти запредельным. Мне только исполнилось 5 лет. Помню, через два года после того, как я пошел в школу, учительница попросила поднять руки тех, кто живет в отдельных квартирах. Поднялись три руки, и все трое оказались из нашего дома. Остальные жили в коммуналках и даже в фанерных бараках, стоявших со времен Великой Отечественной войны. Их уже в то время активно сносили.

В 1963 году, когда я пошел в первый класс, для мальчиков ввели школьную форму нового образца, цивильную, взамен прежней, имевшей явно военизированный характер: с гимнастеркой, брюками, ремнем с желтой латунной пряжкой. Мой старший брат, восьмиклассник, донашивал свою гимнастерку с двумя пуговицами на горле, а у меня был пиджак с отворотами и белым воротничком, который мама регулярно подшивала.

Учился я вполне прилично, но без чрезмерного рвения. Как-то не располагало ничто к академическому рвению. Читал много, запойно. Географией увлекался, призы получал на городских олимпиадах для школьников. Класса до восьмого хотел стать географом. В хорошую физико-математическую школу я попал почти случайно. Брат увлекался математикой и поступил на механико-математический факультет МГУ. Там он встретил многих выпускников физико-математических школ. В те годы в Москве существовали 3–4 очень серьезные физмат-школы с придирчивым отбором. Брат и отвел меня в одну из них (№ 57) на собеседование, как раз набирали учеников в 9-й класс. Конкурсный отбор включал несколько туров. Меня туда приняли. И после этого вся моя жизнь перевернулась.