«Брат братом силён»

Брат братом силён

В жизни были и трудности, и лишения, но все выдержали, прошли все испытания на прочность.

Этот снимок был со мной на фронте… Мы с Галиной в день свадьбы.

…А это наша семья, причем далеко не вся. Душой ее всю жизнь — наша мама, Галина Агаповна.

Дочь Нина тоже металлург. Это хорошо! Работа у огня закаляет характер.

Сестра Мария уже на пенсии, но дома не сидится. Такой уж у нее характер! Как, впрочем, у всех Полегаевых.

Для этих девчат, пришедших к нам на участок со школьной скамьи, из профтехучилища, техникума, нелегка работа контролеров, посадчиков горячего металла. На зато какая красивая работа!

Четыре года горячей работы в Болгарии останутся в памяти.

С шестнадцати лет трудится мой брат Константин на нашем родном комбинате.

В день 40-летия Великой Победы. Как волнующи эти встречи!

Мои внуки — моя радость.

…И снова весна. Сколько их было у нас с Иваном Ивановичем Полетаевым, добрым моим соседом, сыны и дочери которого, как и мои, достойно продолжают отцовское дело.

Вот уже полвека как работаю я в черной металлургии. За это время весь прокалился, как металл, и характер уже под стать ему, но, знаете, я нисколько не жалею, что стал именно металлургом!

Наш рабочий стаж считают горячим, а я бы назвал его огненным, поскольку все мы с вами работаем у огня и раскаленной стали!

Общественная редколлегия серии «Рабочая честь»

В. Д. НАУМКИН — дважды Герой Социалистического Труда, делегат XXVI съезда КПСС, газовщик Магнитогорского металлургического комбината имени В. И. Ленина, председатель редколлегии

О. С. БУЛГАКОВА — главный редактор Южно-Уральского книжного издательства, заместитель председателя редколлегии

Н. И. СОННОВ — секретарь Челябинского обкома КПСС

П. В. МОЗЖЕРИН — Герой Социалистического Труда, кузнец-штамповщик производственного объединения «ЧТЗ имени В. И. Ленина», внештатный секретарь Челябинского облсовпрофа

В. И. ОВСЯННИКОВ — Герой Социалистического Труда, оператор Магнитогорского металлургического комбината имени В. И. Ленина

A. К. ОРЛОВ — профессор, доктор экономических наук, директор Челябинского филиала Высшей школы профсоюзного движения им. Н. М. Шверника

И. Н. ПАНФИЛОВСКИЙ — Герой Социалистического Труда, директор СГПТУ-37 Челябинска

B. М. ЧЕРДИНЦЕВ — дважды Герой Социалистического Труда, лауреат Государственной премии СССР, делегат XXIII, XXV, XXVI съездов КПСС, член ЦК КПСС, комбайнер из Сакмарского района Оренбургской области

По законам рабочей совести

Осенью 1982 года партком и дирекция Челябинского металлургического комбината собрали нас, ветеранов-металлургов.

— Вы знаете, дорогие товарищи, какие трудности испытывает сейчас предприятие. Нам остро не хватает высококвалифицированных специалистов, — начал свое выступление директор нашего комбината. — Я — бывший фронтовик, вижу и у вас на груди боевые ордена. Выходит, известно, как на фронте бывало: туда, где трудно, командование посылало на прорыв гвардейцев. Мы обращаемся к вам в эти нелегкие для нашего предприятия дни, потому что считаем: вы, гвардейцы трудового фронта, поможете нам выйти из прорыва…

После этой памятной встречи многие ветераны вновь вернулись к мартенам и домнам, коксовым батареям и прокатным станам. Знатный сталевар Дмитрий Николаевич Чернов, например, опять стал работать во втором мартеновском цехе, а сейчас столярничает в деревообрабатывающем. Я расстался с должностью мастера по технической эстетике, которую исполнял последнее время, и снова пришел на свой участок нагревательных колодцев.

А мастера, братья Василий Никитович и Дмитрий Никитович Хмаровы (кстати, оба мои ученики), перед тем, как оформить пенсию, предупредили: «Мы остаемся». И оба продолжают трудиться бригадирами огнеупорщиков. Да еще как! Иному молодому не угнаться за ними.

На бетонной панели перед входом в наш третий обжимной цех висит табличка:

«Всесоюзная ударная комсомольская стройка — блюминг «1300». Сооружен героическим трудом строителей, монтажников и металлургов при активном участии комсомольцев и молодежи Челябинска. Декабрь, 1964».

О многом говорит мне эта табличка: с начала строительства меня перевели сюда руководителем подкомплекса по сооружению нагревательных колодцев. Это были горячие деньки. С рассвета до позднего вечера пропадал на строительных лесах, вникал в каждую «мелочь». Дважды в день — в десять утра и четыре дня — в штабе стройки проводилось оперативное совещание. По характеру своему горячий, вспыльчивый, я довольно резко критиковал нерадивых, высказывал замечания, но и советовал, как устранить неполадки. Ко всему относился, можно сказать, придирчиво, ведь не кому-то другому, а именно мне с моими товарищами предстояло работать на этом стане.

Однажды мне довелось услышать такой разговор:

— Полегаеву никак не угодишь: для него нет хороших людей…

— Вы ошибаетесь, — возразил начальник стройки Е. В. Вайнштейн. — Если человек болеет за дело, значит, он любит людей…

На стройке выходила небольшая газетка «Ударная комсомольская». «Ударная» очень помогала нам. Благодаря ей каждый участник стройки был в курсе всех важнейших дел.

В моей заветной папке хранится номер газеты за 19 ноября 1964 года. До пуска стана оставался ровно месяц. Читаю крупно набранное сообщение:

«Товарищ! На стройке хорошие вести — принят газ на первую группу нагревательных колодцев, есть успехи у наладчиков. Но впереди еще очень много работы. Сосредоточим внимание на всех нерешенных задачах!»

И тут же рассказ о том, как приняли мы газ на своих нагревательных колодцах. Он называется броско: «Событие № 1».

«Ожидание кончилось, и не без волнений и тревог наступил, наконец, счастливый момент. В первой, второй, третьей, четвертой ячейках первой группы нагревательных колодцев горят газовые горелки. Газ принят!

Эксплуатационники — полновластные хозяева. Уже не строители, не монтажники, а рабочие обжимного цеха. Старший мастер нагревательных колодцев Иван Александрович Полегаев назначает первую вахту, обсуждает со своими людьми самые первые насущные заботы. И волнение его все никак не уляжется. Он не спешит сейчас домой и, наверное, только под утро уйдет с колодцев. Газ принял. Отошли одни заботы, черед — другим…

Но вот звучат команды: «Факелы зажигай!», «Открывай!» И синеватое пламя уже начинает бить из первой горелки, второй, третьей…»

Не могу сейчас, даже спустя двадцать с лишним лет, читать эти строки без волнения, ведь в них — моя судьба, судьба моих товарищей, наша рабочая честь. Они отчетливо напомнили мне тот день — 17 ноября шестьдесят четвертого. К нему мы стремились, его приближали. Восемнадцать различных организаций сооружали наши нагревательные колодцы. С главным инженером «Союзтеплостроя» А. А. Гинтером мы, можно сказать, дневали и ночевали на этих самых колодцах. С той поры и подружились. И сейчас, когда на колодцах нужно что-то усовершенствовать, иду сразу к Абраму Абрамовичу, знаю: не откажет, не подведет. Вот что значит дружба, рожденная в горячих буднях!

А в памяти выплывают все новые и новые подробности того самого беспокойного и очень счастливого дня. Мы, сварщики, принимаем газ. Рабочие уже зажгли горелки. Пламя, которого ждали с таким нетерпением, тревожно затрепетало. Неожиданно увидел, как рабочий с длинным металлическим стержнем факела сделал неосторожное движение. Спешу к нему: «Прошу вас, внимательней — здесь люди!»

Все это делал как-то мимоходом. Я был сосредоточен на том, чтобы вовремя скомандовать: «Открыть вентиль!» И очень переживал, загорится или нет очередная горелка.

Такое состояние наступает, наверное, лишь тогда, когда переживаешь особенно значительные минуты. Тогда все видишь, на все быстро реагируешь. Такой момент ответствен и тревожен. И все-таки это праздник. Ведь здесь финал огромного напряжения душевных и физических сил, многих беспокойных смен и часов. Здесь, наконец, и время самому увидеть, что тобою сделано.

Огонь уже заполыхал синим беспокойным пламенем во всех четырех ячейках. «Горят, горят, родимые!» — радовался я. Самые первые печи растапливал на стане «350», потом на «1100». И вот на новом блюминге принимаю нагревательные колодцы. Ячейки выложены неплохо, как на выставку. Кра-си-вые!

День близился к закату. Строители, монтажники и корреспонденты ушли. На участке остались только мы, хозяева. Тут и цеховые каменщики, которые так старательно выкладывали ячейки вместе с теплостроевцами, и мои верные надежные помощники — сварщики С. И. Бондарук, Н. М. Ведехин, Н. К. Ротаенко, братья В. Н. и Д. Н. Хмаровы, мастера Р. Н. Гордейчик и А. З. Роменский. Я назначаю людей в смену, самую первую в этом цехе. Ставлю первоочередные задачи. И вот как будто насчет всего распорядился, а рабочие не расходятся.

— Иван Александрович, ждем речи, — сказал один из них.

— Скажу, ребята, обязательно скажу. Спасибо вам всем! От всей души спасибо…

И назвал поименно всех, кто сотворил для нас такие отличные колодцы.

— Первый раз слышу, что Полегаев доволен, — сказал молодой каменщик.

«Ударная комсомольская» писала тогда:

«Что заставляет Полегаева так старательно, придирчиво, лично воспринимая все неурядицы, вести дело, не знать спокойного сна, пока что-то не «отредактировано, не доведено до ума»? Может быть, простое чувство, что он нужен, и ожидание праздника».