«Эпистолярий»

 ЭПИСТОЛЯРИЙ

 ( роман в письмах, 3 части)

 г. Екатеринбург 2000. Альберт Зинатуллин.

 Издатель не считает эту версию единственно верной

 в хронологическом и композиционном смысле.

 Читатель может сам смоделировать Книгу

 на свой вкус и по своему разумению.*

*) Здесь и далее - Прим. Издателя.

 «… и имя ему было Агасфер».

 Апокриф.*

 ГНОМОН *

 ЧАСТЬ 1

 ***

… Я писал тебе в Балх, но никто не ответил из Балха,

Как потом не ответил из Рима. Вернулись назад

Мои письма… Слепцу будет вечно показывать палка

То, чего никогда не сумеют увидеть глаза!

Так и мне - при свечах и без свеч…

Взять, хотя бы вот это! -

Хорошо его помню - вернулось ко мне на пути

Из… неважно куда. Помню, было дождливое лето

И в промозглой гостинице, разве что мёртвый не пил.

Было странно узнать

 на глазах постаревшее слово…

Я сложил пополам - и себя пополам вместе с ним.

Мой «посланец» вернулся оборванный, жирный от плова,

Значит, нет никого… Что же - мир Его праху. Аминь!

Возвращаясь, они засыпают со мной вперемешку -

Постояльцы карманов… Ещё хороши - пояса…

И мерещатся мне, просыпаясь в дешёвых ночлежках,

Под бумажными веками чьи-то чужие глаза!

…Это шутка была! В смысле - с письмами… И всё такое!

Нам с подружкой казалось тогда - это смех, умереть!

Я сидел сочинял. И обняв, сквозь окно улыбалась…

И тогда показалось, что всё ещё можно успеть.

…Ещё можно успеть

 написать наши лучшие вещи,

Ещё можно по пьяни кому-нибудь в бубен набить.

Но уже одиночеством тянет от нескольких женщин,