«Стихи»

МАРИО РИВЕРО

Перевод с испанского Александры Косс *

Saudade

Говорят, что «в прошлом время любое лучше всегда».

Я тоже так думаю.

Одни тоскуют по коням и каретам,

по старым открыткам,

по саквояжам, пропахшим духами давних времен.

Я же лично тоскую

по той поре, когда с узелком тряпья

и с подковой на счастье

я брел из города в город.

А больше всего я тоскую по той угловой комнатенке —

окном во двор и в герани —

и по круглолицей девчонке, возвращавшейся поздно

и пропахшей дешевым спиртным.

Она бросалась ко мне, прижималась, чтобы согреться,

и поглощала все, что имелось в доме,

кроме газет, зубной пасты и серого мыла.

Теперь, когда я сажусь за машинку,

чтоб записать ритмичные откровенья про ангела либо дьявола,

я тоскую по ее вульгарности, пачулям и черствому хлебу,

а сам становлюсь постепенно кем-то вроде владельца