«Лирика»

КАРЛОС ИЛЬЕСКАС

р. 1918

ГВАТЕМАЛА

Перевод с испанского Михаила Донского *

Поэт, журналист, дипломат, Карлос Ильескас принадлежит к литературному поколению 40-х годов, решительно провозгласившему борьбу за социальные и экономические преобразования и возрождение национальных культурных традиций. После свержения гватемальского диктатора Х. Убико (1944 г.) Карлос Ильескас приехал в Мексику в составе посольства Гватемалы. В 1954 году, когда в его стране пало демократическое правительство Х. Арбенса, Ильескас, как и многие другие прогрессивные деятели гватемальской культуры, остался в Мексике, где уже четверть века выступает с очерками, рассказами и стихами в мексиканских журналах и преподает в столичном университете. Ни журналистика, ни дипломатическая деятельность, ни сложные перипетии общественной и личной судьбы не могли противостоять его поэтическому призванию. Книги стихов Ильескаса выходят не часто: «Экзерсисы» — в 1960, «Реквием по страстям» — в 1963, «Дневники Марсия» — в 1973 годах. В 1977 году Национальный автономный университет в Мехико выпустил его поэтический сборник «Руководство для обезьян и другие поэмы». Поэзия Карлоса Ильескаса порой трудна для восприятия. Он безукоризненно владеет поэтической техникой — многие стихи в его последнем сборнике написаны в форме сонета, — однако это отнюдь не упрощает сложнофигурной метафорической лепки и замысловатых ассоциативных ходов его поэзии, по которым продвигаешься, как в лабиринте, часто без надежды отыскать выход. Но когда «чередование картин, их связь, их тема» угаданы, тогда поражаешься силе логической мысли поэта, свободно оперирующего всеми доступными ему «картинами, впечатлениями, наплывами», и тому, как естественно переходит он от высокой лирической ноты («дождь, // летний, летящий, как ласточка, дождь, // дождь, как обрушившийся мне на грудь // жаркий каскад женских волос») к «объяснению в ненависти» — яростному протесту против бессмысленного «муравьиного» долготерпения, а от протеста — к проникнутым ностальгической нотой стихам об изгнании. В экспрессивной сложности Ильескаса нет ничего нарочитого: его поэзия — сплав образных систем индейской мифологии, барочного искусства и современной поэзии, и в каждом образе — застывшей «капле» этого сплава — «отражается мир».

Умереть не так-то уж просто

Умереть не так-то уж просто

в наших странах с роскошным пейзажем:

голод действует мало-помалу,

с чувством меры вонзая когти.

Болезни в отдельных случаях

дело решают, но часто