«Стихи»

РИЧАРД УИЛБЕР

Перевод с английского Андрея Сергеева *

«Ясновидящий» (1976) — шестая книга стихов Ричарда Уилбера, шестая за три с половиной десятилетия творческой работы. Уилбер очень требователен к себе; годами он шлифует не то что отдельное стихотворение — даже фрагмент стихотворения, добиваясь высокой простоты и ясности, которые заметно выделяют этого мастера среди других американских поэтов нашего времени.

Это неспокойное время гармонизировано в стихах Уилбера безукоризненной логикой художественной мысли и выверенностью каждого образа. Однако Уилбера никак не отнести к приверженцам «чистой» поэзии, которой безразличны тревоги и заботы текущей жизни. Его стихи по-своему очень глубоко отразили конфликт поэта с бездуховной американской повседневностью, коллизию «окружающей жизни и творческого сознания», ставшею одной из его тем. В творчестве Уилбера никогда не было попыток «абстрагироваться» от окружающего, отдавшись стихии формального эксперимента или герметизма. Не разделяет он и распространенного в США убеждения, будто тягостная атмосфера современной американской жизни сделала невозможным искусство, которое воплощало бы целостный и многомерный образ природы, мира, человека.

Если для многих поэтов его поколения программным принципом был уход от повседневной действительности в область вечных проблем бытия, Уилбер отважился на встречное движение. И в его стихах много раз возникает мотив преодоления трудностей, которые встают перед поэтом, осознавшим всю сложность — и всю необходимость — своей причастности к будничному миру «одноэтажной» Америки, и отталкивающему, и неизбежно притягивающему его воображение.

Уже в первых книгах определилась его поэтика, которая, по свидетельству самого Уилбера, основывается на «сложных переживаниях, противоборствующих идеях, несочетающихся образах». Законченный образец такой поэтики — стихотворение «Четвертое июля», которое читатель найдет в этой подборке. Четвертого июля отмечается День независимости США (4 июля 1776 г. Конгресс принял Декларацию независимости), четвертое июля 1863 г. — дата капитуляции Виксберга, явившейся переломным моментом в Гражданской войне, в итоге которой было ликвидировано рабство негров; а ровно за год до этого, в 1862 году, оксфордский математик Доджсон, известный всему миру под именем Льюиса Кэрролла, рассказал Алисе первую свою сказку о стране чудес. Как будто совершенно случайные совпадения, решительно не согласующиеся ассоциации, но между тем рождается единый образ причудливо движущейся истории, в которой сталкиваются величие человеческих устремлений и драматизм бытия, взрываемого войнами, а мечта испытывается в «проверочном отделенье фактов», выходя из этого испытания, может быть, и не такой романтичной, как прежде, но укрепленной реальным опытом и получившей новое оправдание и смысл.