«Земное жилище»

ХОРХЕ КАРРЕРА АНДРАДЕ

Земное жилище

С испанского *

Автобиография, предназначенная для птиц

Я родился в тот век, когда преставилась роза

и мотор уже в бегство обратил серафимов.

Последний дилижанс уехал из Кито,

и бежали в стройном порядке деревья мимо,

а с ними — дома и ограды новых предместий,

граничащих с полем, с опушкой лесов,

где медлительные коровы жевали в молчанье,

и ветер пришпоривал легких своих рысаков.

Моя мать, одетая в плащ заката,

хранила в глубокой гитаре и юность и память

и только порой вечерами показывала их детям,

окутанная музыкой, светом, словами.

Я любил науку дождя,

желтых яблочных мушек

и жаб, постукивавших два-три раза

своей толстой деревянной погремушкой.

Без конца маневрировал большой парус воздуха.