«Не ссорьтесь, девочки!»

Но они вместе. Они вместе столько, сколько помнят себя и друг друга. Один детский сад, одна школа, одна юность и разные судьбы. Единственное, что их объединяет, — это с годами все более ощутимый привкус неведомой, скрытой от понимания жизненной ошибки, обернувшей неудачливостью, ощущением стремительно уходящего из-под ног времени. Карусель какая-то. Запрыгнул один раз прокатиться, а в механизме что-то сломалось. И кружишься, и вертишься, вверх — вниз, вниз — вверх. И удовольствие давно сменилось предчувствием тошноты. Но пока что держишься, уповая на вмешательство извне, — появится рукастый монтер и остановит эту шарманку.

А если бы кто-то решил составить на них досье, то, наверное, они выглядели бы примерно так.

Соня, 34 года. Главным своим достоинством считает классическое высшее образование. Полагает, что много умнее любого мужчины, а уж тем более — женщины. Сексуально активна, даже слишком. Замужем, что не мешает ей иметь множество связей на стороне. Склонна к мезальянсу. Ее любовники — строительные рабочие, третьи ассистенты операторов, реквизиторы, шоферы, «шестерки» бандитов.

Когда-то начинала успешную карьеру искусствоведа, но перестройка «внесла свои коррективы». Соня не растерялась и стала учеником реставратора-лепщика на стройке, теперь дослужилась до прораба. У нее есть дочь 14 лет, мать и отец, которых она содержит. Впрочем, как и третьего мужа — непризнанного гения в области экспериментального кино. Она также опекает и поддерживает многочисленных родственников, племянников-сирот и бедных подруг, которые любят приезжать в Петербург издалека и задерживаться надолго. Соня никогда не ходит с пустыми руками. Кроме дамской сумочки величиной с хороший чемодан у нее в руках всегда пара-тройка пакетов, набитых бог весть чем.

У нее язва, она худая, очень худая наша Соня, но при этом любит поесть. Ест в основном на ходу, и всякую гадость: пирожки типа «тошнотик», шаверму, а когда есть лишняя минута, пожирает гамбургеры в «Макдоналдсе», не переставая осуждать при этом внешнюю политику Соединенных Штатов. Любит лечиться, бегает к врачу по любому поводу.