«Охотник»

Вадим Булаев

Охотник

Я — Охотник. И это моё имя. Именно имя — не обозначение рода деятельности, не кличка, не фамилия.

Так меня звали не всегда. Изначально, от рождения — Сашенька, когда подрос — Сашка, затем — Александр Иванович. После начала эпидемии; после того, как весь мир полетел в тартарары — снова стал Сашкой, иногда Александром.

Новое имя нашло меня шесть лет назад и небо тому свидетель — я не хотел его. Не просил, не выбирал, не придумывал. Люди нарекли.

Но обо всём по порядку.

Каких-то десять лет назад у меня было всё, о чём только может мечтать среднестатистический человек. Жена, две дочки, собственное стабильное дело и отдых у тёплых морей четыре раза в год. Идиллия.

А затем привычный мир рухнул. Животные стали Тварями, страну захлестнул мор, не щадивший никого. Пропали свет, связь, еда, топливо, человечность.

Но и в те, чёрные дни я не сдался. Вместе со своим закадычным другом Димкой, посовещавшись, похватали семьи в охапку и бросились прочь из города; подальше от всех тех ужасов, превращавших в руины высокоразвитую, как мы ошибочно считали, цивилизацию.

Но не на юг — туда устремились все, создавая сумятицу и перенося болезнь с собой. На север — в глушь, в леса. Как можно дальше от всего рукотворного.

Хорошо, что в своё время не пожадничал и купил неплохого проходимца — Mitsubishi Pajero. Именно он нас и завёз к чёрту на рога. Туда, где даже в старые времена посторонних людей видели раз в год. За Кадый, что в бывшей Костромской области.

Душевные там места, тихие. Почему именно туда? До сих пор сам не понимаю. Паника гнала, бездумно — дальше, дальше. В те смутные дни у двуногих, разумных и не очень, желание было лишь одно — убежать, спрятаться, забиться в норку. Все боялись всех.

У нас получилось. Остановились мы в старой деревне, в которой уцелели всего три дома. Два пятистенка с одной стороны — в них местные старики, мрачные и нелюдимые люди, свой век доживали; и типовой колхозный сруб на две семьи — с другой стороны. Посредине одни заброшки стояли.

В тот самый двухместный домик мы и заселились. Привели в порядок, как умели, побелили-покрасили, да и стали жить. Не Бог весть что, но хоть так… То, что за стеной спальни соседей слышно — нас с Димкой даже радовало. Этакий осколочек нашего многоэтажного прошлого. Чувство соседского локтя, можно сказать…