«Дневник выжившего»

Запись 1. 06.04.10 c д. к. Если небо упадёт (Саранск)

Когда я закрываю глаза, я не вижу будущего. Лишь беспросветная тьма и пустота. Предо мной нет ни тропинки, ни туннеля, ни огонька, ведущего вдаль. Нет ничего.

Когда я открываю глаза предо мной – задворки цивилизации, руины общества и осколки человеческого сознания. Сейчас я похож на дикое животное, а моя цель – выжить.

В этом районе уже не такая сильная концентрация радиоактивных веществ, скорее всего, их унесло ветром. Под ногами огромными кусками лежит некое подобие бывшей дороги, а рядом остатки рухнувшего здания. Как долго всё это строилось, и вмиг было разрушено одной ударной волной.

Небо чернеет. Будет дождь.

Круго́м битые стёкла, столбы с оборванными проводами, по которым больше не идёт ток, балки, коробки, бумажки – всё, что напоминает о прошлой здесь жизни. Воздух становится тяжелее и разряжение. Трудно дышать. Жарко. Так всегда перед грозой. Надо найти укрытие.

Странно. Здесь мне не встречались люди. Наверное, все успели эвакуироваться. Счастливчики. Хотя сейчас у них минимальный шанс на выживание.… Как и у меня.

Десять лет назад развязалась жестокая война. Я до сих пор не знаю точно её причин, но не думаю, что они были настолько весомы, чтобы устраивать ядерную атаку. Вот он результат. Очевидный, между прочим. Одна страна запустила ракетой в другую, та ей ответила. И за считаные минуты вся история, все человеческие достижения были уничтожены в пух и прах. Чего они пытались этим добиться? Мне остаётся только гадать.

Мне было тогда восемь лет. Я сидел дома с мамой. По каналам вещания сообщали о нападении на Нововоронежскую и Новгородскую АЭС. Первая была взорвана, вторую удалось уберечь. Вечером вернулся домой папа и принёс полный пакет антирадиационного вещества. Это лекарство было разработано вот уже несколько десятилетий назад, и только пятый год находится в продаже. Оно защищало на 80% от радиации. Через три дня ситуация в стране только ухудшилась. Было объявлено чрезвычайное положение. Россия находилась в состоянии войны. Затем началась эвакуация. Взрывы разразились повсюду, уничтожая города. Последнее, что успели сообщить по радио – Европа тоже подверглась нападению. С тех пор я больше ни о чём не знаю. Сегодня шёл десятый год со дня катастрофы.