«Она спокойна»

Джо Хилл

ОНА СПОКОЙНА

Возможно, вам важно будет узнать перед прочтением истории, что я рассказываю не о дочери моего брата, Джулии О'Брайен, а о нём самом. Просто, чтобы разобраться в ситуации, сначала я должен рассказать вам о том, что случилось с Джулией. Эта часть рассказа довольно тяжёлая. Эта история — самое ужасное, что только может произойти с человеком, и она отняла уйму жизненных сил моего брата. Я вам расскажу эту историю, так как вам следует знать о том, что произошло с девочкой, чтобы понять, что сделал Гален — что сделали мы оба из-за случившегося.

В нашем городе есть те, кто жаждет мести за то, что сделали с Джулией — к примеру, мои родители, или моя жена, или окружной прокурор. То, чего они хотят, чего жаждут — это жестокое действо, которое убьёт того, кто похитил и сломал её. Они бы предпочли забить кого-то камнями до смерти. И я понимаю их желание, хоть меня и тревожит, когда моя жена говорит об этом — её взгляд постоянно загорается и упирается в пустоту, а верхняя губа задирается, оскаливая маленькие и острые верхние зубки. В своём брате я вижу спокойствие: теперь всё закончилось, и это спокойствие лучше желания расплаты. Возможно, вам следует знать ещё кое-что об этой истории; как бы печально и чудовищно это ни звучало, но в конце придёт успокоение. Не надежда — просто успокоение.

Через пару недель после пятнадцатого дня рождения Джулии она переходила засыпанную гравием парковку перед магазином «Бюджетные скобяные товары», возвращаясь с воскресной утренней тренировки по футболу в школе; идти нужно было два квартала. На парковку свернул чёрный фургон и притормозил рядом с ней. Старик из «Скобяных товаров» сумел разглядеть водителя через открытую дверь магазина. За рулём он увидал человека в бейсболке с сухим худощавым лицом и светлыми усами. Старику отчётливо запомнились усы и бейсболка, на последней он даже помнил рисунок — выскочившая из воды форель с крючком во рту. Большинство следователей, с которыми я общался, полагали, что водитель как раз-таки надеялся на то, что свидетели запомнят эти детали; усы можно сбрить, а кепку выбросить.