«Перевозчик»

Роберт Уильям Чамберс

«Перевозчик»

Robert William Chambers

«Passeur» (1897)

О, друзья, я приготовил вам еду и постель;

О, друзья, туман поднимается влажный;

Тогда подожди немного, о, мой мертвец,

Где, одинокий, я должен ещё задержаться!..

«Ибо отходит человек в вечный дом свой, и готовы окружить его по улице плакальщицы.»[1].

Покончив с трубкой, он постучал ею о камин, припорошив пеплом тлеющее полено на подставке. Затем он откинулся на спинку стула, рассеянно касаясь кончиками пальцев горячей трубки, пока та не остыла настолько, что её можно было убрать в карман пальто.

Дважды он поднимал глаза на маленькие американские часы, тикавшие на каминной полке. Ему оставалось ждать ещё полчаса.

Три свечи, освещавшие комнату, можно было не подрезать, но это заняло бы его на какое-то время. На бюро лежали раскрытые ножницы, он поднялся и взял их. Какое-то время он задумчиво открывал и закрывал ножницы, его глаза блуждали по комнате. В углу стоял мольберт, а за ним кипа пыльных холстов; за холстами была тень — та серая, угрожающая тень, которая никогда не двигалась.

Подрезав каждую свечу, он вытер закоптившиеся ножницы о тряпку со следами краски и снова бросил их на бюро. Часы показывали десять; это заняло у него ровно три минуты.

На бюро валялись галстуки, трубки, расчёски и щётки, спички, катушки и буклеты, воротнички, запонки для рубашек, новая пара шотландских охотничьих гетр и женская корзинка для рукоделия. Он собрал галстуки, сложил их вместе и подвесил на бечёвке, натянутой поперёк зеркала; сгрёб запонки и сунул их в верхний ящик вместе со щётками, расчёсками и гетрами; смахнул носовым платком пыль с катушек и буклетов, и методично разложил их на каминной полке. Дважды он протягивал руку к корзинке для рукоделия, но каждый раз рука опускалась, и он отвернулся, бросив взгляд на огонь в камине.

По ту сторону заснеженного окна покачивались, монотонно стуча, распахнутые ставни, пока он не открыл окно и не запер их. Мягкий мокрый снег, который весь день оседал на оконных стёклах, теперь смёрзся, и ему пришлось сломать сверкающую корку, прежде чем удалось отыскать ржавый крючок на ставнях.