«Четвёртый Рим»

Четвёртый Рим

Таня Танич

До какой-то степени — может быть, это звучит нескромно — я необходима ему.

Внешне он очень независим, но внутри у него вечная буря и смута, а я его единственный настоящий друг, единственный человек, который его по-настоящему понимает.

Симона де Бовуар, из личных писем.

Апрель, 2019 г.

— Слушай. Я же вижу — ты читаешь. Не хочешь отвечать — не надо. Значит, писать буду я. Короче… Сижу тут у нас, в Эсквилино. Здесь музыканты уличные… ну, как обычно. И песню играют. Ту, которая наша с тобой.

— Помнишь, как мы под неё?

— Помнишь, что говорила мне?

— Лучше сдохнуть, чем жить без тебя. Вот что ты говорила.

— Да ладно…

— Да ладно! Ещё скажи, что этого не было.

— Может, и не было.

— Было-было. Тогда много чего было. Помнишь?

— Я до сих пор помню. И скучаю.

— А я — нет.

— Ну-ну, давай, скажи ещё. Только уверенно, а то слабо верится.

— Хочу тебя. Слышишь?

— Хочу, чтоб было, как тогда. Когда ты в последний раз была у меня, а потом уехала. Просто пропала, даже без записки. Бросила нас, меня и малую.

— Я позвонила.

— Ну, да, позвонила. Когда?

— Когда позвонила, спрашиваю!

— Через три дня.

— Вот. Через три дня, пока я… Ладно, проехали. А перед этим, помнишь? Что говорила? Что любишь, что передумала, что надо все менять, что только со мной тебе круто, а все остальное — так, ни о чем. А потом взяла и пропала с концами.

— Ты же знаешь… тогда меня занесло… Так больше не будет.

— Кто знает, кто знает… Я позвоню тебе.

— Не надо. Я не возьму трубку.

— Возьмёшь.

— Не возьму.

— Ты в чём сейчас?

— В чем ты сейчас?

— В халате.

— В каком?

— В обычном. В домашнем.

— В шёлковом?

— В атласном.

— Под ним что?

— Сорочка на бретельках.

— Та, которую я дарил?

— Нет, другая. Ту я сожгла.

— Ха! А что так?

— Сними халат.

— Сними халат. Я хочу посмотреть, что ты там купила. Точно такую, как и была, да?

— Нет, совсем другую.