«Все - живое, или Предупреждение директорам зоопарков (Послесловие)»

Но оказывается, что быть добрыми соседями не так-то просто. Противостояние Человека и Царства животных в рассказе уругвайского писателя О.Кироги "Анаконда" заканчивается трагически. Но остается надежда, что взаимопонимание и добрососедство будут достигнуты...

Впрочем, и доброта может пониматься по-разному. В рассказе К.Саймака "Изгородь", не вошедшем в этот сборник, могущественные инопланетяне заботятся о землянах, обеспечивают всем необходимым и... держат за изгородью. "Может быть, это зоопарк. Может быть, резервация, сохранение последних представителей вида". Когда один из героев задается вопросом "Что же делать?", другой задумчиво отвечает: "Может быть, мы вовсе и не хотим ничего делать". Все-таки человеку не подобает выступать в роли ленивого и сонного животного-экспоната из зоопарка, довольного тем, что его хорошо кормят. Думается, в таких обстоятельствах он все же найдет выход из клетки, как это сделали герои рассказов Б.Чендлера и Г.Уолтона. И тем более не подобает человеку выступать в роли надсмотрщика. Дай Бог, чтобы заключительная фраза рассказа Б.Чендлера "Только разумные существа способны сажать живых тварей в клетки!" воспринималась лишь как ирония!

Мотивы и персонажи мифов, фольклора, приемы антропоморфизма (очеловечивания) и анимизма (одушевления) присущи не только сказочной фантастике, но и произведениям, относящимся к традиционной приключенческой фантастике ("Горы судьбы" Ф.Карсака), а также научной ("Иона" Ж.Клейна), где они уже не являются самоцелью, а несут вспомогательные функции. В научной фантастике иная поэтика, иные цели и художественные средства. Здесь нет волшебства, магии, но есть научное мышление. Художественно проигрывая возможности осуществления различных прогнозов и моделей, писатели-фантасты, по существу, готовят человека к тому, что может встретиться ему на других планетах, в будущем, при контактах с иными разумными обитателями космоса. И хотя не каждая такая модель окажется точной, наверняка будут и попадания "в яблочко", как это произошло со многими идеями и изобретениями Ж.Верна, Г.Уэллса, А.Беляева, а также прогнозами современных писателей, таких, как С.Лем, А.Азимов, Р.Брэдбери, А.Кларк и других.