«Далеко ли до будущего?»

Чтобы опровергнуть это мнение, нет нужды тревожить тени великих, активно обращавшихся к фантастике: Свифта и Гофмана, Уэллса и Чапека, А. Толстого. Проза Стругацких вполне может сама по­стоять за себя. И не только за себя, но и за честь жанра (я, впрочем, согласен с Ки­ром Булычевым, который считает фанта­стику не жанром, а родом литературы, вбирающим в себя множество жанровых разновидностей). Нетрудно показать, что Стругацкие всегда подставляли свои па­руса ветру времени — как попутным, так и встречным его порывам,— всегда пре­бывали в эпицентре общественных стра­стей и борений.

Вспомним начало. Писатели дебютиро­вали на рубеже 50-х — 60-х годов. Это было время общественного подъема, горя­чих ожиданий и надежд, энтузиазма. С одной стороны, решения XX и XXII съездов партии создали в стране со­вершенно новую духовную атмосферу. С другой — на новый виток эволюционной спирали вышла наука: первые космичес­кие полеты, успехи в обуздании атомной энергии, ошеломляющий прогресс элек­троники и вычислительной техники. Все это, вместе взятое, порождало в ту пору, особенно в молодежной среде, ощущение сжатия пространственных и временных границ — Вселенная становилась сораз­мерной человеку. Казалось, что до планет, а потом и до звезд рукой подать, что еще несколько яростных, дерзновенных уси­лий — и доступными станут глубины кос­моса. Одновременно будущее, которое еще недавно представало в ореоле фанта­стичности, приблизилось, стало видеться результатом сегодняшних трудов и свер­шений.

В этой-то атмосфере, рядом с произве­дениями Ефремова, Казанцева, Гора и по­явились первые повести Стругацких: "Страна багровых туч", "Путь на Амальтею", "Полдень, XXII век. Возвраще­ние", несущие на себе ясно различимые меты времени. Книги эти исполнены па­фоса пионерства, преодоления, покоре­ния. Их герои — Быков и Ермаков, Дауге и Юрковский — истинные рыцари косми­ческого первопроходчества, отважные, це­леустремленные, готовые на жертвы. Как и подобает рыцарям, они закованы в до­спехи — доспехи своих добродетелей, ко­торые делают их похожими друг на друга, несмотря на добросовестные попытки ав­торов их индивидуализировать. Лишь иногда мелькнет из-под забрала своеоб­разное выражение лица — и тут же скро­ется. Общность цели, необходимость ради ее достижения складывать силы вдоль одной оси неизбежно оттесняют на второй план психологические различия, делают их малосущественными.