«Тело в Немой реке»

Джордж Беллаирс

Тело в Немой реке

Роман «Тело в Немой реке» (The Body in the Dumb River) , также издававшийся под названием «Маскарадное убийство» (Murder Masquerade), впервые вышел в свет в 1961 году – через двадцать лет после издания первого романа автора. К этому времени Джордж Беллаирс уже имел твердую репутацию автора детективного жанра, что в дальнейшем позволило ему завершить карьеру управляющего банком, переехать на остров Мэн и сосредоточиться на написании книг.

Этот роман написан в традиционном ключе. Детектив Том Литтлджон (дослужившийся до суперинтенданта) посещает болотистое графство в Восточной Англии, где его просят принять участие в расследовании убийства. Вскоре выясняется, что убитый Джим Лейн вел двойную жизнь. Его настоящее имя было Джеймс Тисдейл, в Йоркшире у него была семья, не подозревавшая о его работе на ярмарке и Марте Гомм – женщине, с которой он жил. Расследование приводит Литтлджона в Йоркшир, и он приступает к разгадке тайны судьбы Тисдейла со своей обычной смесью проницательности и сострадания.

Джордж Беллаирс – псевдоним Гарольда Бланделла (1902-1982), совмещавшего долгую карьеру в провинциальном банкинге с напряженной жизнью автора не менее 58 детективных романов. Его дебютная книга «Littlejohn on Leave» сейчас встречается исключительно редко. Она была написана в то время, когда автор служил оператором радара, поскольку был освобожден от военной службы из-за слепоты на один глаз. Беллаирс, несомненно, был человеком, для которого верность –вторая натура. В 15 лет он начал работать в банке «Мартинс» и вышел на пенсию с должности начальника регионального офиса в Манчестере в 1962 году. Семь лет спустя «Мартинс» был куплен банком «Barclays». Точно так же всю жизнь он печатался в издательстве «Джон Гиффорд» и его правопреемнике «Thriller Book Club». Хотя, как пояснил Р.Ф. Стюарт в статье «Очень верный слуга» (CADS 24, ноябрь 1994 г), низкие гонорары не позволили Беллаирсу оставить основную работу. Статья Стюарта до наших дней является самым интересным обзором жизни и творчества Беллаирса. Он упоминает, например, о таком случае: в 1945 году Беллаирс прочёл лекцию о детективах в Ротари-клубе в Рочдейле и утверждал, что детективные романы процветают в демократиях, но не в диктатурах. Один из его начальников в банке написал снисходительную записку, в которой говорилось «С большим интересом прочитал вырезку из Рочдейл Обсервер». Вы изложили очень интересную точку зрения, но должен сказать, хоть и считаю себя демократом, 7-8 прочитанных детективов мне не понравились в той же мере, что и диктаторы». Не испугавшись, Беллаирс продолжал свои выступления, а также вел колонку в «Манчестер Гардиан». В «Журнале банка Мартинс» в 1954 году он опубликовал беззаботную статью «Шерлок Холмс и банкиры», посвященную предполагаемому столетию со дня рождения великого сыщика. Он утверждал, что «Ллойдс банк», поглотивший «Cox & Co» в 1923 году, также «поглотил» потрепанный жестяной ящик доктора Ватсона, содержавший все записи о расследованиях Шерлока Холмса, и призывал банк «расследовать пропажу записей и незамедлительно сообщить нам правду о них». В дополнение к своей литературной и банковской работе Беллаирс являлся прилежным членом комитета Манчестерской королевской больницы. Его деятельное участие в местных делах вкупе с написанием детективных романов привели к тому, что в 1959 году Манчестерский университет присвоил ему степень магистра.

В следующем году Беллаирс консультировался у своего друга Фрэнсиса Айлза (который рецензировал несколько его книг) по поводу контрактов с издательствами. Фрэнсис Айлз нам больше известен как Энтони Беркли-Кокс, под именем Энтони Беркли ставший одним из успешнейших авторов детективов «Золотого века», чья книга «Дело об отравленных шоколадках» также входит в состав «British Library’s Crime Classics». Под именем Фрэнсис Айлз он писал психологические криминальные романы с ироническим уклоном, но потом отказался от написания книги и сосредоточился на рецензировании. Человек твердых взглядов Беркли был потрясен контрактом Беллаирса с издательством и немедленно рекомендовал пересмотреть его, сказав «О мой бедный друг. Это крайне несправедливый контракт. На самом деле, это худший контракт, который я когда-либо видел.». Беллаирс, очевидно, был таким же мягким человеком, как Амброуз Четтервик – персонаж Беркли: он поднял этот вопрос перед издателями, но получил отпор («это противоречило бы общепринятой практике и создало бы нежелательный прецедент»),и сказал, что они, вероятно, даже не слыхали об «Обществе авторов». Этого жесткого ответа оказалось достаточно: возможно, Беллаирсу не хватало уверенности в себе, чтобы прислушаться к совету Айлза и попробовать сотрудничать с другим издательством.

Стюарт, изучавший архив Беллаирса в библиотеке Джона Райнельдса в Манчестере, утверждает, что чистый доход автора от публикаций его книг в твердой обложке в Великобритании был крайне невелик, хотя до начала 50-х годов его книги хорошо продавались в США и Франции. «Деньги от книг были бонусом, и он честно признавал это. Он был любителем, наслаждавшимся оплачиваемым хобби».

Такое резюме ни в коем случае не является позорной эпитафией. Не следует недооценивать публикации такого количества книг на протяжении четырех десятилетий. Беллаирс может и не принадлежать к первому ряду авторов детективов, но его книги предлагают незатейливое развлечение, имеющее непреходящую ценность. И действительно, после переиздания трех ранних произведений Беллаирса в «British Library’s Crime Classics» отзывы рецензентов и читателей были исключительно благоприятными. Результатом чего является как переиздание этого романа Джорджа Беллаирса, так и романа «Избыток подозреваемых» (Surfeit of Suspects)

Martin Edwards

martinedwardsbooks.com

Тело в реке Немая

-Вы проснулись, Литтлджон?

-Да. В Чем дело?

Первый стук разбудил его, но Литтлджон не помнил, где он находится, поэтому ответил резким тном человека, вырванного из спокойного ночного сна. Затем его разум окончательно пробудился, и он вспомнил, что является гостем Главного констебля Феншира

-Это вы, сэр Хэмфри?

-Да. Не возражаете, если я зайду?

-Нет, конечно

Это был тот случай, когда Скотленд-Ярд занимался лондонской частью дела о подделке документов, начавшегося в Эли, а Литтлджон находился в полицейском управлении Феншира, чтобы помочь привести в порядок дела перед следующим судебным заседанием. Дождь начался за неделю до его приезда и не прекращался в течении всего визита инспектора.

Главный констебль был обаятельным человеком: он пригласил Литтлджона на ужин, продемонстрировал ему все возможности стола и погребов и настоял, чтобы инспектор переночевал у него, ведь дождь лил как из ведра.

Теперь хозяин дома, высокий, военного склада мужчина, стоял возле кровати Литтлджона со встревоженным и извиняющимся видом.

-Простите, что порчу наше гостеприимство таким образом, суперинтендант, но думаю, вы не захотели бы оставаться в постели, когда у нас на руках убийство

На Главном констебле были резиновые сапоги и плащ, ион сказал, что еще не ложился. Литтлджон взглянул на часы на прикроватной тумбочке. Три часа. Он слышал, как снаружи дождь стучит по деревьям и усыпанной опавшими листьями лужайке.

-Я уже собирался ложиться спать, но пришли новости, что Ларк вышла из берегов между Эли и Фелтуэллом и затопила деревню Тайлекот. Мы как раз организовываем спасательные команды и работы, а тут, посреди всего вот этого, нашли шоумена с ножом в спине. Если ливень не прекратится, нам всем будет, чем заняться, и даже на дело об убийстве не будет времени. Надеюсь, вы не будете возражать, если я попрошу Скотленд-Ярд одолжить вас на пару дней?

-Конечно, сэр. Когда будете им звонить, попросите, пожалуйста, прислать моего коллегу сержанта Кромвеля

Пока он торопливо одевался, Главный констебль рассказал некоторые детали.

-В Тайлекоте-ин-зе-Фен, между Эли и Фелтуэллом, с незапамятных времен проводились ежегодные ярмарки вакансий. Изначально там нанимали сельскохозяйственных рабочих, а сейчас все это выродилось в карусели, балаганы и соревнования по стрельбе. Начаться она должна через пару дней. В этом году будет полный провал: ярмарочная площадь уже превратилась в болото.

Мужчины спустились в столовую, где уже был готов кофе.

-Убитый Джеймс Лейн управлял цирком на ярмарке. Мне сказали, уже на протяжении нескольких лет. По всем параметрам безобидный малый. Тело найдено на сломанном дереве, принесенном наводнением и прибившемся к берегу возле моста в Тайлекоте. Говорят, все выглядит так, будто после убийства тело бросили в реку Немая, чтобы от него избавиться. Возможно, наводнение унесло тело, и оно нашлось раньше, чем хотел убийца.

-Река Немая?

-Полагаю, она получила такое название, потому что в спокойные времена течет беззвучно. Впрочем, сейчас шума от нее много. Фактически эта река служит как дренажная система – больше века назад протекающий ручей углубили и расширили. Это действительно прекрасное место, чтобы избавиться от тела. Вода темная и мутная, течение слабое. Бросьте труп среди камыша и грязи ,и его просто не найдут.

-Я готов, сэр

-Нам нужно проехать примерно двенадцать миль