«Не проходите мимо»

Борис Егоров, Ян Полищук, Борис Привалов

Не проходите мимо

(Роман-фельетон)

Увидев безобразие, Не проходите мимо.

В. Маяковский.

Фельетон первый

ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ

Здание студий документальных фильмов носило транспортный отпечаток. Вестибюль был холоден и гулок, как зал ожидания пассажиров дальнего следования. На студии стоял вокзальный гомон. Прибыл из командировки очередной кинообоз. Приехавшие метались среди колонн фасада. Механики из фонотеки, пользуясь случаем, записывали шум приезда: создавалась коллекция звуковых консервов. Грохот заготовлялся впрок для озвучивания кинофильма "Тише едешь - дальше будешь". Творцы фильмов со сноровкой бывалых транзитников волокли предметы съемочного обихода Не посвященный в тайны хроникально-документального производства увидел бы здесь однородную творческую массу. Студийный же старожил с первого взгляда определил бы, на какой ступеньке служебной лестницы застряли те или иные кинотруженики. Все определялось вещью, при которой они находились. Уделом румяных стажеров была тяжелая осветительная аппаратура. Веру, надежду и любовь излучали их сверкающие, как софиты, глаза. Ассистенты горделиво тащили штативы. Это была следующая степень творческого доверия. Ее заслуживали отдельные лица, достигшие, как правило, тридцатилетнего возраста, имеющие высшее образование и прослужившие на студии не менее трех лет беспорочно. Точная оптика находилась в руках вторых операторов, людей выше среднего возраста. Многие из них втайне от сослуживцев уже писали мемуары "Узник съемочной камеры". Первые операторы - пожилые мужчины с проплешью - расхаживали налегке, размахивая, словно кадилами, ручными киноаппаратами. И все-таки самый тяжелый груз выпал на долю режиссеров, хотя в руках у них ничего не было. Они несли ответственность. Остроносый блондинчик стажерского возраста бодро лавировал среди студийной сутолоки. Вместо полагающейся ему по рангу тяжести он почему-то держал в руке обыкновенную папиросную коробку. Заметив брошенный посреди вестибюля ящик, блондинчик нахмурился и грозно повел носиком. - Эй, старики! - крикнул он. - Работа есть! Можаев, Благуша! Быстро! Двое молодых людей направились к блондинчику. Первым подоспел Можаев, кудрявый брюнет с трубкой в зубах. Высокий юноша в больших роговых очках Благуша - шагал степенно и неторопливо. Его мощным плечам, прикрытым спортивной двухцветной курточкой, мог позавидовать любой тяжелоатлет. - Благуша прибыл! - доложил очкастый. - Вот, - сказал блондинчик и повел носом в сторону ящика. - Надо быстро оттащить в подвал. Работа сдельная, хи-хи... Я бы и сам отнес, да некогда. Протарзанов папирос ждет. И блондинчик, подхихикнув,