««Домик в тайге»»

Редактор взял кисть, и через минуту над входом в домик появился красочный плакат: «Здесь буде ГЭС!»

— Вот, — обрадовался он, — другое дело. И динамика увеличилась, и передний план заиграл. И даже интрига появилась. Мол, в лесу и вдруг ГЭС! Этим вы как бы хотите сказать, что нашей молодежи все под силу. И ГЭС в лесу без реки построить, и судостроительный завод в Каракумах! Учтите: вы молодой художник, поэтому должны сразу же заявить о себе как о человеке, поднимающем серьезна проблемы.

Так, что теперь? Теперь вроде можно перейти и герою произведения. Почему он у вас с ружьем? Охотник? Какие могут быть охотники на ударной стройке? За кем он там охотится? На кого вы намекаете? Нет уж… Сделайте его лучше рабочим. Каменщиком, простым героем труда. Это же очень просто — вместо ружья мастерок, вместо головы — каска. Да приоденьте его поприличнее. Вы видели когда нибудь, как одеваются на ударных стройках? Съездите в командировку, посмотрите. Заодно и сами приоденетесь… Стоп! А это еще что такое? — Редактор присмотрелся к лицу охотника-каменщика и сковырнул ногтем краску с его носа. — Это не надо, — сказал он. — Это лишнее. И так всем ясно, что на этом месте у него нос. Не надо разжевывать детали. Они лишь затягивают действие. И потом это несовременно. Словом, давайте, крутите, вертите, дорабатывайте — должно получиться. По-моему, у вас есть способности.

От редактора молодой художник вышел с радостно бьющимся сердцем. Скоро его картина впервые появится на настоящей выставке!

«Это ничего, что все переменили, — думал он. — Зато редактор сказал, что я способный. А значит, могу стать известным художником. И вот тогда… Вот тогда я никому уже не позволю вмешиваться в мое творчество».

Счастливый, он вернулся домой и решил тут же взяться за переделки. Развернул картину, увидел поставленный на ней крест и с грустью подумал: «Эх, вернуться бы туда навсегда! Да к выставке готовиться надо. А это сейчас важнее всего».