«Тёмная комната. ПрибВО. Рига»

Виктор Абрамов

Тёмная комната. ПрибВО. Рига

Служа в РАСТ штаба ПрибВО во время всех и всяческих учений мне много раз приходилась считать потери войск (личный состав, вооружение и военная техника, инженерные сооружения и т.д.) в ракетно-ядерной и химической войне. Бывало, когда играл за округ военного времени (это такое военное образование, которое оставалось на территории Прибалтики, когда войска округа образовывали Прибалтийский фронт и тот уходил на войну), считал потери среди гражданского населения, определял зоны сплошных и частичных разрушений в городах, рисовал зоны радиоактивного и/или химического заражения и т.п. Для меня не было чем-то экстраординарным насчитать потери в дивизии в тысячи человек и сотни единиц техники, нарисовать на карте десятки и сотни квадратных километров зараженной территории. Но это всё было что-то учебное, отвлечённое, не настоящее, хотя, если вдуматься, очень страшное.

И вот однажды, где-то в конце ноября 1981 года, в очередной раз пришлось заняться расчётами потерь войск и гражданского населения, проживающего на территории округа, оценивать разрушения жилья, промышленных и всяких прочих сооружений, мостов и дорог, электростанций и узлов связи, аэропортов и вокзалов, и прочая, и прочая. Однако заниматься этим мне пришлось не во время учений, а после осенней проверки войск в «тёмной» комнате оперативного управления. «Тёмной» она называлась потому, что была полностью закрытой, даже окна изнутри были чем-то заложены, хотя со стороны улицы они существовали и даже имели нормальное остекление. Кроме этого она вся, включая пол и потолок, была защищена частой металлической сеткой и имела металлическую же дверь. Снаружи ни визуально, ни с помощью звукоснимателей, ни электромагнитными способами (в по крайней мере существовавшими тогда методами и инструментами) снять никакую информацию о происходящем в комнате было невозможно. Располагалась комната на четвёртом этаже в торце главного здания штаба округа. Это два крайних левых окна на фото к рассказу. Сейчас в этом здании размещается Министерство обороны Латвии и есть ли там «тёмная» комната я не знаю.