«Память золотой рыбки»

Зима, первый снег. Я вылетала из Гамбурга; миниатюрные снежинки, которые ветер швырял в окна аэропорта, были не видны, лишь угадывались. 29 ноября 2012 года, начало первого пополудни. Примерно через три часа, точно по расписанию, мы заходили на посадку над Москвой. На часах, которые я заранее перевела вперед, стрелки образовали вертикальную линию: шесть вечера и уже темно; единственное, что я разглядела в свете бесчисленных, все приближающихся огней, — цельное, огромное, пышное снежное одеяло, окутавшее всю Россию. В отблеске прожекторов я увидела, как крупные снежинки пляшут вокруг крыльев самолета. Меня совсем не удивили расстилающиеся подо мной бесконечные белые просторы. Мне все казалось, что вот сейчас подъедут сани, и Юрий в зимнем пальто и меховой шапке помашет мне рукой.

Юрий?

Разве не так обычно зовут героев русских фильмов про любовь?

Откуда вдруг такой вопрос?

Неужели я страдаю от неразделенной любви?

Ничего подобного.

Или все же страдаю? Разве покидает нас когда-нибудь тоска по настоящей любви? Даже если такая любовь у нас уже есть? Не знаю, почему я вдруг задалась этим вопросом. Вообще, я хотела рассказать про погоду. Про снег. Про зиму. Мне хочется крикнуть: «Это так по-русски — все тоскует! По любви, по жизни. И даже снег тоскует (и уж он-то больше всех!)». Честно говоря, не помню, видела ли я вообще этот фильм, а если и видела, то наверняка давно, когда была еще маленькой. Моя мама любила романтические фильмы, и по вечерам, когда она сидела одна (а чаще всего так и было), мне разрешалось смотреть телевизор вместе с ней до тех пор, пока я не засну. Я совсем ничего не помню. Только какого-то Юрия и бескрайний белоснежный пейзаж в вечерних сумерках. А может, мне это просто приснилось, когда я, сидя на диване у мамы под боком, после нескольких кадров, как обычно, погрузилась в мир сновидений...