«Консул де Рубинчик, виконт»

Сергей Полищук

Консул де Рубинчик, виконт, или Как это делалось в Одессе в начале века

Когда-то, в начале века, а может быть, и еще раньше, рассказывали старожилы нашего города, было в Одессе великое множество консульств. Любая самая маленькая держава, едва лишь возникшая как самостоятельное государство и не всегда даже успевшая обозначиться на политической карте мира, словно только для того и возникала, чтобы открыть в Одессе свое консульство и чтобы украсить один из одесских особняков роскошным многоцветным гербом с изображением чудовищных геральдических зверей, ярких тропических цветов и прочего.

Собственно говоря, особой надобности в большинстве этих консульств не было, по-видимому, ни у города, ни у самих молодых держав, чаще всего очень еще бедных (злые одесситы утверждали, что весь чиновничий аппарат иного такого государства состоял из одного пьяницы-таможеника, а вся армия из десятка босоногих солдат во главе с маршалом) и не имевших пока ни международной торговли, ни туризма. Но отцам города обилие консульств льстило: сравнительно небольшой (менее двухсот тысяч жителей к концу тысяча девятьсот четвертого года) и провинциальной нашей Одессе, не обладавшей даже статусом губернского города, оно должно было придавать видимость столичности, видимость этакой международной значимости.