«Цивилизация птиц»

Who shall recount the terror of those rained streets?

And who shall dare to look where all the birds

with golden beaks

Stab at the blue eyes of the murdered saints?

Thomas Merton Figure for an Apocalypse

Кто расскажет об ужасе, который

царит на опустевших улицах?

Кто осмелится смотреть на то,

как птицы золотыми клювами выклевывают

голубые глаза убиенных святых?

Томас Мёртон. Фигура для Апокалипсиса

Предисловие

Уважаемый Читатель!

Идея создания «Цивилизации птиц» возникла у меня много лет назад...

Я закрываю глаза и вспоминаю тот удивительный случай, который произошел со мной в конце сентября 1977 года во время полета во Вьетнам. Я летел в советском самолете на высоте 15 тысяч метров.

Мое путешествие продолжалось больше суток и складывалось из нескольких этапов: сначала я летел из Варшавы в Москву, а уже оттуда – через Кувейт, Бомбей, Рангун и Вьентьян – в Ханой. Из Кувейта мы вылетели на закате. Мы летели над Персидским заливом, и сверху мне было хорошо видно пылающие газовые факелы, которые всегда сопутствуют крупным нефтяным месторождениям и нефтеперерабатывающим заводам. Вокруг сгущалась темнота, на небе ярко светили звезды. Монотонно шумели моторы. Самолет был почти пустой, от приглушенного света и выпитого сразу же после взлета шампанского меня клонило ко сну... И я задремал в глубоком кресле у окна...

Вдруг я почувствовал, как огромный самолет вздрогнул, и ощутил легкое прикосновение – словно птица задела кры­лом мое лицо. Я открыл глаза, в изумлении протер их...