«Формалистика»

У Станислава Харитоновича прояснел взгляд, разгладилась ложбинка между бровями; немного отстранившись от зеркала, он оглядел себя тщательнее. Сразу обращало внимание, что не только эти синюшние мешки под глазами, но и вся его физиономия, с ее, каким-то сероватым оттенком кожи, производит нездоровое, нехорошее впечатление. Главное же, что смутило сейчас - это был бледно-розовый отпечаток от давнишней ссадины, протянувшийся наискосок лба и продолжающийся немного на загорбине носа. Сергеенко поморщился, опустил глаза вниз и стал разглядывать не отражение уже, а воочию - свои ладони. Они были шершавые, широкие, с толстыми буграми мозолей, с капиллярными линиями вроде черной паутины из-за въевшегося в них автомобильного масла; большой палец левой руки, ударенный молотком, имел темный ноготь. " Нет, это хорошо даже: отшугнет ее...- подумал Станислав Харитонович с возникшею хитринкой в глазах и вдруг хмыкнул.- А как мне ее теперь называть: на "вы", что ли ?.." Тут он снова вспомнил о дочери и про то, что надо спешить. Он отпрянул от зеркала, кинулся к шифоньеру, распахнул его, порылся между одеждами, вытащил пластмассовые плечики с рубашкой и с брюками, швырнул на кровать - и начал, дергаясь, изгибая спиной, стряхать с себя и стягивать за рукава халат...

В комнате, откуда выскользнул Станислав Харитонович, его поджидала рыженькая строгая женщина в очках с золотой оправой. Оказавшись в одиночестве, она оглянулась, осторожно села на диван, сделала ногу на ногу, на колени себе натянула подол своей стильной лазоревой юбки. С критическим интересом, прищурясь, она осмотрела с дивана всю комнату: приметила, что у мебельной стенки, весьма затейливой по форме, есть на многих местах царапины; сосчитала, что из восьми стеклянных дверец к стенке подвешено только шесть, а остальные, вероятно выпавшие, составлены зачем-то в промежуток за тумбочкой телевизора; с потолка свисает красивая люстра с плафонами в виде тюльпанов, но забеленная пылью.

Тонкие, злые губы гостьи сложились в усмешку. Точно спохватившись, женщина наклонилась к своей сумочке, вынула из нее карандаш оранжевой помады и круглое зеркальце, старательно нанесла помаду и, чтобы растереть ее равномерно по губам, немного пожамкала ими одну о другую...