«Сын империи»

В Петербурге мы сойдемся снова,

Словно солнце мы похоронили в нем,

И блаженное, бессмысленное слово

В первый раз произнесем.

Мандельштам

I.

В НАЧАЛЕ БЫЛО СЛОВО

Был месяц май Пятьдесят Первого, и Августе было четырнадцать, а ему три. Мама сняла мансарду у Финского залива.

Они пошли в лес без мамы. Вдруг Августа тихо сказала:

– За нами идет мужчина. Не оглядывайся.

Он оглянулся. Это был солдат. Сапоги его были бесшумны во мху, а в руке он сжимал пилотку.

– Это же солдат! – обрадовался Александр.

Солдат резко шагнул в сторону и пропал, спрятавшись за стволом.

– Бежим! – рванула его Августа.

Треск сучьев гнался за детьми, но они убежали. Все кругом было тихо, когда они отдышались. Где-то постукивал дятел. Было сумрачно, сыро и полным-полно цветочков.

– Это ландыши, – сказала Августа. – Серебристые ландыши!

– Они белые, – возразил Александр.

– Ничего ты не понимаешь. Давай наберем букет для мамы.

– Давай.

Цветочки пахли кислой сыростью. Ему больше нравился мох – изумрудный, мягкий, как мех невиданного зверя, и топко-сырой под коленями. Он ушел на коленях далеко. Потянулся за цветочком, и вдруг колючка ржавая вонзилась в рубашку. Он дернулся, порвал рубашку. Двумя пальцами приподнял тяжесть колючей проволоки и оказался на солнечной прогалине. Цветов тут было видимо-невидимо, и колокольчики на них крупней.

– Августа! – позвал он, увлеченно срывая цветы. – Ау-у!

За спиной вдруг раздался шип по-змеиному:

– Алекс-сандр…

Он оглянулся.

– Замри! – хрипло скомандовала сестра, и он замер. – Теперь давай назад, но смотри у меня: чтобы след в след!…

Он вернулся, вставляя колени в свои сырые ямки.