«Москва-Ижевск»

Лой Штамм

Москва-Ижевск

Два с половиной года. Два с половиной года и ни одной встречи…

Иногда невозможно понять, что за эти два с половиной года было реальностью, а что надуманным, кристаллизованным вымыслом, суррогатом чувств. Люди очень внушаемы, каждому хочется верить в то, что он кому-то нужен, его кто-то ждет, любит и уткнется носом в шею, если воздуху вдруг перестанет хватать. А его так часто не хватает…

Новогодние праздники, снег падает огромными пушистыми хлопьями, похожими на мыльные. Так же картинно опускается и не тает. Четвертое января, вокзал, билет Москва — Ижевск. Фирменный поезд «Италмас». Я нервно комкаю в руках шарф, ощущаю сильный выброс адреналина в кровь и неприятный холодок по коже. Словно под ней тоненький слой льда, вас никогда не посещало такое ощущение?

Немного трясет, словно на одном из забросов в аномальную зону, на полигон, который оказался действующим, и за мной опять бежит собака, наученная убивать.

В самом деле, это же просто тысяча триста километров. Бояться нечего и некого. Стоит попробовать. Если что-то пойдет не так, я просто сразу же уеду. Первым же поездом. И больше никогда не вернусь.

Я говорю ему, что люблю его, и он делает вид, что верит. Он говорит, что любит меня, и я не знаю, так ли это.

Поэтому я и еду в незнакомый город к нелюбимому человеку.

Посадка закончена, я сижу на нижней полке и смотрю в окно. Напротив меня сидит сально подмигивающий мужчина лет сорока, выразительно переводя взгляд то на бутылку пшеничной водки, то на кровать. Наверное, он тоже во что-то хочет верить. Или верит.

Мерный перестук колес. Раз-два, раз-два. Раз-два, раз-два. Я отсчитываю километровые столбы и дышу на озябшие пальцы.

Окно индевеет, в вагоне холодно. Пар изо рта вырывается. На возмущенные возгласы из соседних купе проводница отвечает, что с отоплением маленькие неполадки. Нужно подождать десяток минут. Просто десять минут.

Я отогреваю дыханьем стекло и провожаю взглядом снежинки. Кто из нас сейчас летит мимо? Они или я? Снег подхвачен воздушным потоком от проходящего мимо поезда или наоборот?