«Самый грустный человек»

Перч ЗЕЙТУНЦЯН

САМЫЙ ГРУСТНЫЙ ЧЕЛОВЕК

Каждое столетие имеет своего самого человека — само­го гениального, самого отчаянного, самого потешного, самого острослова, самого сорвиголову или же, к примеру, самого знаменитого своего долгожителя, словом — самого, самого, самого... Мне бы очень хотелось рассказать о человеке самом радостном, ведь все мы, как я заметил, предпочитаем веселые истории. И это вполне резонно. Но мне так и не удалось определить, кто же самый радостный человек века, а искать попросту этого радостного — по-моему, это не так уж интересно. Вот почему я пока откладываю в сторону свое на­мерение. Вместо этого я расскажу вам о самом грустном чело­веке нашего столетия. Найти его, представьте, оказалось делом нетрудным. Среди читателей этой книги тоже, очевидно, най­дется человек, самый печальный среди нас.

История наша документальная. Герой повествования Ро­берт Страуд — лицо реальное. Реальны и события, происхо­дящие с ним. Поначалу автор оставался настолько верным фактам, что документальная эта история перестала внушать доверие и стала походить на сказку. И тогда автор решил сыграть в обратную — он написал современную сказку, взяв в основу факты.

Основной сюжет и герой остались прежними, но автор позволил себе многое обыграть, изменить, обратить в гро­теск, а разные мелкие подробности отмести за ненадоб­ностью. И только так, на наш взгляд, удалось создать вещь, более или менее документальную. Во всяком случае, автор надеется, что рассказ этот будет воспринят читателем серьез­но и с достаточной верою, потому что автора и читателя на­мерение — идти по следам только и только истины, а не ее подобия. Вы увидите здесь знакомые лица. Так как «все ве­ликие всемирно-исторические события и личности по­являются дважды: в первый раз — как трагедия, во-второй — как фарс».

Действие происходит в стране Алькатраз. Не ищите ее на карте, вы там ее все равно не найдете. А даты вот указаны точные, что, впрочем, вовсе несущественно. И достоверен, безусловно, достоверен век. Что, конечно, весьма сущест­венно.

Глава первая