«Язык звезд»

Леонид Юзефович

Язык звезд

1

В марте 1993 года Шубин узнал, что одной новой газете для семейного чтения требуется серия исторических очерков с криминальным уклоном. По слухам, платили они честно. Он позвонил, ему назначили встречу в редакции. Шубин прибыл минута в минуту, но тех, с кем он договаривался по телефону, на месте не оказалось. Секретарша сказала, что ушли обедать. Вернулись они часа через полтора. Это были двое юных гуманитариев, годившихся ему в сыновья — Кирилл и Максим. Оба с удовольствием рассказали о себе. Кирилл писал диссертацию по герменевтике Георга Гадамера, Максим доучивался в МГУ. Темой его диплома были восточные мотивы у Андрея Белого: чума, монголы, эфиопы. От обоих крепко пахло пивом.

Выяснилось, что им нужна уголовщина Серебряного века, основанная на архивных документах, но со стильными убийствами и сексуальными извращениями. Взамен Шубин предложил очерки о самозванцах. Идея прошла со скрипом. Ее коммерческий потенциал они сочли сомнительным, тем не менее согласились попробовать. Для него это был компромисс между желанием заработать и этикой профессионала, для них — между веяниями времени и жалостью к автору, по возрасту не способному встать вровень с эпохой. Время переломилось круто. Совсем недавно Шубин считался мальчишкой, а теперь ему постоянно давали понять, что в свои сорок три года он — старик.

На следующий день он привез в редакцию развернутый план или, как теперь говорили, синопсис очерков о самозванцах.

— У меня для вас хорошая новость, — c улыбкой сообщил Кирилл, пожимая ему руку. — Я сегодня говорил с главным, он — за. Сказал, что это будет у нас долгосрочный проект. После первого очерка получите аванс за всю серию.

Улыбка пропала, едва Шубин положил перед ним свои листочки.

— У вас что, нет компьютера?

— Нет.

— Надо купить.

Шубин лицемерно ответил, что ему это не нужно, привык работать на машинке.