«Поездка»

Все персонажи являются вымышленными,

и любое совпадение с реально живущими или жившими людьми случайно

Мы едем уже сутки.

Все на пределе.

Дети подавлены, напуганы, устали, начинаются капризы и нытьё.

Муж напряжён, на висках выступила испарина. Он упрямо ведёт машину, намертво вцепившись в руль. Он тоже устал, весь на нервах, старается не подавать виду, но за 8 лет официального брака и 3 года гражданского я хорошо изучила этого человека.

Сейчас меня волнуют не столько общая усталость и неопределённость нашего будущего, сколько перемены в поведении мужа. С ним творится что-то стихийное: он уходит в себя, намеренно отдаляется, обдумывая что-то серьёзное и важное, а я никак не могу контролировать этот процесс, не имею там – внутри – права голоса. Интуитивно понимаю, хоть и стараюсь оттолкнуть это предчувствие, что: а) скоро муж станет другим человеком, б) мне придётся с этим смириться, заново открывая для себя этого мужчину, в) я обязана буду искать способы взаимодействия хотя бы ради наших детей. А пока что я понятия не имею, о чём он думает.

Как же мы долго едем…

Лес сменяется полями, редкими разграбленными магазинчиками, брошенными автомобилями… Мы сначала останавливались около машин и брошенных зданий в поисках еды, но редко, когда удавалось что-то найти. Тогда сливали бензин к себе в бак, брали то, что могло пригодиться и ехали дальше. Это утомляет.

Я и сама устала. Устала быть бодрой, устала делать вид, будто бы всё в порядке. Однако если я сейчас взорвусь, то лучше от этого точно никому не станет, поэтому я просто ковыряю пальцем дырку на джинсах, пытаясь успокоиться. Но стоит мне взглянуть на водительское кресло, как меня снова начинает тревожить вопрос: сможет ли он о нас позаботиться?..

Показался указатель с названием города. Можно было бы свернуть, но мы едем дальше.

Город… Как мне нравилось там жить.