«В полдень на солнечной стороне»

Часть первая

Директор мебельной фабрики фирмы «Заря» Григорий Саввич Петухов начал свою карьеру с должности заведующего кустарной ремонтной мастерской, а теперь возглавляет предприятие, оборудованное самоновейшей техникой, не уступающей по своей сложности машиностроительной.

Когда Петухова спросили, есть ли особые, личные причины, по которым он избрал профессию мебельщика, Григорий Саввич ответил:

- А как же, есть. Война не только жилой фонд, но и мебель ломала. Кто-то же обязан был её производить.

- Выходит, вы по призванию краснодеревщик?

- Никак нет. Специальность имел только армейскую.

- А до войны?

- Так ведь сразу после школы - на фронт. Чему в боевой обстановке выучился, после войны пригодилось.

- Это в мирных условиях?

- Почему же в мирных? - удивился Петухов. - Они только теперь кажутся мирными. Если всюду, во всём была недостача, без активных наступательных действий кубометр тёса достать - проблема. - Сообщил доверительно, вполголоса: - У себя же в тылу, можно сказать, партизанил. Разбирают разрушенное здание, а я тут как тут. Всё, что для мебельного производства сойдёт, - на тележку и в мастерскую. Материал сухой, выдержанный.

- Но вы, кажется, сначала в авиационный институт поступили?

- Не кажется, а точно. Потом, в связи с мастерской, на заочный машиностроительный подался. Жена посоветовала. Ты, говорит, воевал в пехоте, так нечего в небо лезть. Нужно на земле людям нормальную обстановку наладить. - Упомянув о жене, Петухов застенчиво улыбнулся, обнажив двойной ряд зубов из сизой нержавейки, поймав сочувственный взгляд, сказал добродушно: - Это мне на фронте вышибло. Спрашивал Соню: желаешь, золотые вставлю или фальшивые белые? Не захотела, чтобы я боль терпел из-за красоты. - Добавил внушительно: - А так, вообще, она по линии эстетики сильно требовательная.

- Женщины в создании домашнего уюта понимают!

- Нет, по дому она непривередливая. Для неё главный комфорт то, что войны нет. Вот когда мы с матрасов на табуретных ножках и кухонных столов на гарнитуры переключились, тут она ликовала почти как в Берлине у стен рейхстага в день капитуляции фашистов. Думала, что с новых гарнитуров начнётся новая эпоха в нашем мебельном производстве. А мы в ту пору в монументальность ударились. Что ни спецзаказ, то сырая подделка под старинные образцы.